
EVA DUCCI 
di Rodolfo e Hoffmann Luigia. Nata ad Abbazia (Fiume) il 26.12.1922.  

 

Era nata ad Abbazia (Fiume) da una famiglia di origine ungherese, era venuta a Padova 
bambina, e si sentiva italiana e amava con grande slancio la patria acquisita che pure 
l'aveva rifiutata. A scuola era tra le più brave. Frequentò tutto il ginnasio nel corso A, e 

dopo le leggi razziali, fece in due anni il liceo, ottenendo la maturità anticipatamente, 
ancora giovanissima, nel 1940.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 



 

 
Dopo, avrebbe voluto tanto, come scrisse nel suo diario, "scegliere una strada e perseguire 
una meta", e soprattutto essere utile agli altri, nella vita. Ma non le fu concesso. Non poté 

fare più nulla, né continuare gli studi, né lavorare, nel poco tempo che ancora le rimaneva. 

Venne arrestata a Firenze, insieme ai genitori e al fratello maggiore Teo, 1'11 febbraio 1944 
e trasferita al campo di Fossoli; da lì furono tutti deportati ad Auschwitz, il 5 aprile del 
1944. I genitori furono entrambi uccisi all'arrivo al campo, il 10 aprile. Teo invece 
sopravvisse. Eva morì ad Auschwitz nel luglio del 1944. Quando giunse a Fossoli, vi era 
ancora internato Primo Levi. Per una decina di giorni condivisero la vita del campo. Levi 

partì per Auschwitz il 22 febbraio, con il convoglio n. 8, Eva con il convoglio successivo, il 
n. 9.  
 
La storia dell'arresto e della deportazione della famiglia è narrata da Teo, che, 

sopravvissuto ad Auschwitz, sopravvisse anche alla terribile 'marcia della morte' con cui 
nel gennaio del 1945 il campo era stato evacuato, e raggiunse Mauthausen, dove fu 
liberato dagli americani il 5 maggio del 1945. Nel suo libro di ricordi, scritto ormai alla fine 
della sua lunga vita (è morto, quasi novantenne, nel 2002), egli racconta quelle terribili 
vicende.  
 
Nell'estate del 1943 i Ducci si trovavano a Crespano del Grappa "un po' in villeggiatura, un 
po' sfollati". L'8 settembre e l'occupazione tedesca li travolsero. Fallito un primo tentativo di 

organizzare una banda partigiana, a Teo fu consigliato da Ernesto Seguso, suo amico e suo 
contatto veneziano con Il Partito d'Azione, di scappare immediatamente. Andarono così a 
Venezia, dove per qualche tempo alloggiarono presso una pensione. In quel clima di 
grande tensione e incertezza, anche per loro il destino fu deciso in modo fortuito e casuale:  
 

 
 
 



Non sapevamo che fare. Voci correvano che la frontiera con la Svizzera era chiusa e che gli 
Alleati stavano sbarcando in Toscana. Decidemmo di andare loro incontro. Saputo che un 
treno diretto al sud stava per essere allestito, decidemmo di prenderlo. E così arrivammo a 
Firenze in un'enorme confusione di notizie contraddittorie. Abbiamo trovato alloggio alla 
pensione Crocini, corso Italia 28. Era una piccola pensione un tempo frequentata da turisti e 
pensionati inglesi, condotta da una straordinaria creatura, Margherita Crocini, cattolica 
fervente e praticante, che ci tenne finché i controlli della polizia resero il nostro soggiorno 
pericoloso anche per lei. Tentammo di trovare, tramite l'Arcivescovado, un rifugio più sicuro, 
ma inutilmente. Venimmo a sapere casualmente che il marchese Nicolò Antinori era il 
presidente della Croce Rossa. Mia madre, quando ad Abbazia gestiva un'agenzia di forniture 
alberghiere, era stata rappresentante della sua casa vinicola, e quando il marchese Nicolò, 
allora alle sue prime esperienze, veniva due volte all'anno a visitare la clientela locale era 
sempre nostro ospite. Andai a trovarlo e gli esposi la nostra situazione. Non volle promettere 
nulla, ma mi chiese di tornare. Dopo alcuni giorni mi mise in mano le chiavi di un 
appartamento che apparteneva a gente che non avevo mai conosciuto e che, conscia di tutte 
le conseguenze alle quali poteva andar incontro, era comunque ben disposta ad offrirmi 
ospitalità. Al portiere era già stato detto che eravamo amici di famiglia sfollati dopo un 
bombardamento. Sbalordito, incredulo, non ho mai saputo né potuto esprimere la mia 
gratitudine.  
 
Ci organizzammo così nel confortevolissimo appartamento, sempre in corso Italia, a pochi 
portoni dalla Pensione Crocini. Mio padre frequentava l'ufficio di Renato Mosca e Carlino 
Mazzoli, dove purtroppo lo riconobbe Herr Warnecke, un tedesco che già aveva tentato di 
persuadere Ernesto Seguso a disfarsi della collaborazione di mio padre perché ebreo. Io 
avevo ritrovato amici d'altri tempi sulla cui discrezione potevo contare. Con mia sorella Eva 
andavamo alla scoperta di Firenze. E quella fu un'enorme leggerezza dovuta 
all'imperdonabile ignoranza delle più elementari norme della clandestinità. Ricordo che una 
mattina, uscendo di casa con lei, notai un tizio che, fingendo di leggere il giornale, lo ripiegò e 
ci seguì per un tratto.  



La sera del 10 febbraio Eva aveva appena finito di rigovernare, stavamo andando a letto, 
quando il campanello squillò imperiosamente e qualcuno battendo i pugni sulla porta urlò: 
"Aprite, polizia!". Eravamo tutti e quattro nel breve corridoio sul quale si apriva la porta 
d'ingresso. Quando quel campanello trillò mio padre stava accanto alla mamma, dietro di 
me.  
 
In quell'attimo, mentre lo squillo sinistro e tenace vibrava ancora nell'aria, sentii il suo 
sguardo posarsi sulla mia nuca. Poi mi mossi e la sua pietà, la sua trepidazione che sentivo 
addosso mi impedirono di trovare la forza per sottrarmi al nostro destino. Ancora un passo, 
ancora un attimo eterno, terribile. Poi entrarono, infrangendo il silenzio, la nostra pace, la 
nostra vita. Fu quello il principio della nostra fine. Non ci parlavamo, evitavamo di incrociare i 
nostri sguardi. Eravamo in trappola. I due energumeni, quasi rassicurandoci dissero: "Siete 
ebrei, lo sappiamo. Siete in arresto". Poi ci spiegarono che avremmo dovuto andare a lavorare 
in Germania dove faceva freddo. Ci munissimo quindi di indumenti caldi e qualche pelliccia; 
loro avrebbero avuto cura di ciò che non ci serviva fino al nostro ritorno. Nel frattempo 
potevamo riposare. E si misero a giocare a carte in cucina. Eva con la massima calma chiese 
se volevano un caffè. Sì grazie, perché no? Preparammo i pochi bagagli, tenendo conto della 
loro raccomandazione. Babbo e mamma, su nostra insistenza, si distesero per un pisolino. 
Ricordo con strazio come li vidi disperatamente abbracciati nel gran letto della loro camera. 
All'alba chiamato telefonicamente, comparve un graduato nazista. Firmò un verbale e ci fece 
salire su una camionetta che attendeva in strada. Nella luce livida del giorno appena iniziato 
notai le bandiere esposte sugli edifici pubblici per festeggiare l'anniversario della firma del 
concordato fra Stato e Chiesa: era l'11 febbraio. 
  

Dopo un periodo nel carcere delle Murate, il trasferimento al campo di Fossoli e, agli inizi di aprile, il 

treno per Auschwitz.  

 
Nella concitazione dell'arrivo al campo, Teo perse di vista i suoi familiari. subito intuì la fine la fine che 
avevano fatto i suoi genitori. E Il suo pensiero angosciato andò alla sorella: 
 

 



 

Sono morti, ecco tutto. Morti e bruciati e mandati in fumo. I miei adorabili genitori. 
Eva? A lei, a lei cosa è successo? Qui il mio pensiero si ferma perché non oso andare avanti. 
Ha subito la mia stessa trafila? O è stato peggio? Perché meglio non poteva essere stato. 
Eva, si salverà? Ce la farà? Avrà saputo anche lei? E come lo ha saputo? Povera Eva, dolce 
sorellma...  
Dunque, se ieri era Natale, oggi è il 26 dicembre, sarebbe il compleanno di mia sorella Eva. 
Ma Pali ha ragione, non si deve ricordare. Cerco di cancellare i pensieri che mi vengono. Mi 
sono sempre sforzato di pensare a mia sorella ed a quello che può esserle capitato. Dura un 
attimo e nel gran nulla del Lager emerge il ricordo di quella frase, captata nella quarantena: i 
tuoi genitori? Vedi quel fumo? Sì, quel fumo lo vedo tutti i giorni, ma riesco a pensare ad 
altro. E' solo fumo che esce da un camino. E il fetore? Ti dice niente, il fetore?  
 

Teo non avrà notizie della sorella per tutta la durata della deportazione. Si trovavano anche in campi 
diversi: lui nello Stammlager Auschwitz 1, Eva a Birkenau. Avviato alla "marcia della morte", nel 
gennaio del 1945, giunse a Mauthausen nell'imminenza della liberazione. Dopo l'arrivo degli americani 

trascorse un mese di cure e convalescenza nell'ospedale da campo subito allestito, e fu curato da una 
dottoressa americana che al momento di salutarlo lo abbracciò dicendogli: "Bye bye Teo. Take it easy 
because the worst is commg for you" (Ciao Teo. Prenditela comoda, perché il peggio, per te, deve ancora 
arrivare).  
 

Teo tornò a Firenze il 1° luglio 1945, nella faticosa ripresa di una vita normale  e con la speranza di 
rivedere Eva: 
 

Cominciai ad andare in ufficio ogni mattina, e la sera preferivo trattenermi sempre fino a 
tardi per essere l'ultimo ad uscire. Ma quando mi trovavo nella mia stanza credevo 
d'impazzire nella spasmodica attesa di mia sorella Eva (...). Ma i giorni interminabili 
dell'attesa non passavano mai. Finché una mattina Renato venne nel mio ufficio. Era pallido. 
Teneva in mano un foglietto che non si decideva a mostrarmi. Balbettò qualcosa. "Eva?" "Sì, 
di scarlattina, nel luglio scorso": La stanza ha girato intorno a me. Chiesi di essere lasciato 
solo. The worst is coming. Il peggio era arrivato.  
  



LA FAMIGLIA DUCCI 
 

La storia della famiglia Ducci, che originariamente si chiamava Deutsch, si snoda attraverso un secolo 

e diversi paesi della Mitteleuropa.  
 
Inizia in Ungheria, a Papa, dal bisnonno di Teo ed Eva, Salamone, nato intorno al 1830, primo artefice 

delle fortune della famiglia: "Suo padre faceva quello che tutti gli ebrei di quei tempi del ghetto e del 
contrassegno giallo facevano: andava da mercato a mercato". Il giovane Salamone però diventa sarto, 
nell'insurrezione del 1848-49, già emancipato, si arruola nell'esercito di Kossuth, e dopo la guerra 

rimane a Pest, dove si sposa ed ha sei figli. Di questi, Karl, nato nel 1862, si rivela il più promettente: 
"Mio padre Carlo - narra Rodolfo - era il più intelligente, ha fatto le scuole commerciali a Pest, e presto è 

diventato lui il capo di famiglia, mantenendo oltre i genitori anche i fratelli. Aveva una bella voce, era un 
bel ragazzo e giovanotto e cantava nel coro del tempio. Di questo lui era fiero fino in tarda età e sempre 
parlava dell'ammirazione dei fedeli quando di sabato cantava assolo Lecho dauch".  
 

A quindici anni Karl già lavora come contabile, a 19 o 20 si impiega presso una grande sartoria di 
Budapest, la K. Neulander&Sohn, con un contratto "curioso", le cui condizioni, peraltro molto 
vantaggiose, includono una clausola che impegna Karl a sposare, entro tre anni, la figlia del 
proprietario, "una brutta donna, ma con tanto di dote". Nel frattempo, brillante e capace come si era 
rivelato, viene mandato a Berlino e a Vienna per conto della sartoria, che aveva fama europea. A Vienna, 
in casa di conoscenti, gli Zuckermann, conosce una ragazza tedesca, Fanny Stein: "Era una domenica e 

lunedì mattina il giovane Karl D. ha chiesto la mano della ragazza di 19 anni conosciuta il giorno prima. 
Gran stupore, ma tutte le difficoltà furono vinte". Il giovane deve naturalmente lasciare la sartoria 
Neulander, ma ne fonda una tutta sua, la "gloriosa" Ditta Deutsch F. K. (nell'intestazione, "per buon 
augurio", vuole inserire anche l'iniziale della moglie Fanny). "In breve questa ditta è diventata la prima 
sartoria da uomo, non solo a Budapest, ma in Europa centrale e dettava la moda da uomo. La clientela 
era la più eletta che si possa immaginare, non si accettavano clienti che su raccomandazione. Tutti gli 

uomini di stato, l'aristocrazia ungherese, l'alta finanza, artisti, sono venuti così a contatto con mio 
padre". I guadagni gli consentono di provvedere anche ai genitori e ai fratelli, oltre ad assicurare alla 
sua famiglia un'esistenza "agiata, anzi brillante". Nel 1888 il ministro ungherese del commercio delega 
Karl Deutsch a visitare l'esposizione mondiale di Londra. A seguito di questa visita, scrive Rodolfo, fu 
aperta in Ungheria la prima filanda, ma non solo. Attirato dai nuovi sistemi di vendite inglesi, i "grandi 

magazzini", Karl apre, nel 1892, nel centro di Budapest, l' ''English Warehouse", "il primo magazzino di 
abbigliamento, allestito con sfarzo sconosciuto a Budapest finora. Era il primo che ha adoperato le 



lampade elettriche ad arco, occupava oltre al pianterreno e le cantine, trasformate in locali di vendita, 
anche il primo piano. Nell'English Warehouse si trovava tutto per l'abbigliamento e lo sport, era il primo 
che ha introdotto i vestiti fatti di alta qualità". Il salto dalla sartoria di lusso, tradizionale, al grande 

magazzino pone nuovi problemi: l'aumento della clientela, ma anche inevitabilmente l'abbassamento 
della qualità, la necessità di ingenti capitali, in parte ottenuti con prestiti onerosi, e di un gran numero 
di dipendenti. Infine, fatto forse più doloroso, la defezione di alcuni stretti collaboratori, specie 
tagliatori. Il primo a lasciarlo è la sua "mano destra", Fried, poi Batta, il "piccolo sarto" che era anche 
divenuto suo cognato, poi altri, e tutti si portano via un po' di clientela. Contrasti, nel tempo, maturano 
anche con una sorella ed un fratello che aiutano Karl nella gestione. La fondazione del Warehouse 

coincise col culmine della fase espansiva che Budapest aveva vissuto passando da cittadina a capitale. 
La città aveva raggiunto il milione di abitanti e conosciuto un enorme sviluppo immobiliare e 
speculativo. "Erano gli anni delle vacche grasse", ricorda Rodolfo, e anche se la crisi sarebbe venuta di lì 
a poco, l' "Esposizione del Millennio" nel 1896 portava a Budapest visitatori da tutto il mondo, e buone 
possibilità di affari. Il clima era ancora favorevole, "la vita della famiglia corrispondeva alla posizione 
sociale ed alla stima generale che mio padre godeva ove rivestiva dei posti onorifici". Così, nonostante i 

problemi, il grande magazzino prospera ancora, anche "grazie ad una pubblicità del tutto nuova e 
geniale" e alla "fortuna". "Mio padre si fidava della sua fortuna, che per molti anni non lo abbandonava. 
Questa fortuna che si manifestava come un "deus ex machina" è diventata sua convinzione appunto 
perché si manifestava regolarmente. Quando poi le carte cambiavano, il contraccolpo era troppo forte". 
La fortuna! Non sarà solo l'eclissarsi di una buona stella personale, ma il deterioramento generale del 
quadro storico a mutare, come per molti altri, la sorte dei Deutsch, questa famiglia la cui ascesa aveva 

scandito le conquiste sociali del secolo della borghesia, il tempo dell'emancipazione e del riconoscimento 
dei pieni diritti civili agli ebrei. Ma alla fine dell'Ottocento rimontava in tutta Europa un antisemitismo 
feroce e diffuso, che si riverserà con straordinario accanimento sulla famiglia del sarto Karl, sui suoi 
figli e nipoti, fino a distruggerla.  
 
L'azienda fu distrutta a causa di un incendio doloso per il quale la compagnia di assicurazioni s'era 

rifiutata di onorare la polizza quando scoprì che il beneficiario era ebreo. Disgustato, il nonno si trasferì 
a Vienna iniziando una nuova attività in tutt'altro campo. Ma tale era la sua fiducia negli Asburgo, che 
investì tutto il suo patrimonio nel prestito di guerra e lo perse ovviamente fino all'ultimo soldo.  
 
Il padre di Teo, Rodolfo, mobilitato dall'esercito austro-ungarico quando Teo aveva giusto un anno,   

andò in guerra da sottotenente col cavallo di sua proprietà e fece quattro anni nel Genio trasporti sul 

fronte russo, guadagnandosi due promozioni e due medaglie al valore.  



 
"Al collasso del fronte, assieme ad un amico aveva riportato a Budapest la cassa del Corpo 
d'Armata. Al Ministero, un imboscato bellimbusto dai molti cognomi aristocratici, 
imbrillantinato e monocolato, si era chiesto di quanto i due ebrei che gli stavano davanti 
avessero alleggerito quei fondi a proprio vantaggio. Ne seguì una scazzottata generale 
conclusa con la minaccia di deferimento alla corte marziale non già di quel mascalzone, ma 
dei due ufficiali. Fu a questo punto che mio padre decise che in quel paese non avrebbe più 
messo piede. Mia madre ed io ci trovavamo ad Abbazia per consolidare la mia incerta 
salute. Ci raggiunse; ed essendo Abbazia nel frattempo diventata italiana, fu ovvia la 
decisione di rimanervi e di chiedere la cittadinanza italiana. Lo scopo primario di quella 
decisione fu quello di assicurarmi un avvenire che non mettesse mai in pericolo il mio essere 
ebreo. Babbo e mamma ricostruirono da zero le loro esistenze. Solo quando io avevo ormai 
quasi dieci anni e la loro posizione economica sembrava rassicurante, essi decisero di darmi 
una sorellina, Eva. E quella fu un'altra motivazione per vivere la nuova vita, liberi e 
tranquilli."  
 
Fu così dunque che i Deutsch giunsero in Italia, affascinati da un paese di cui Rodolfo ammirava la 

cultura, fermandosi in quella che era stata la più rinomata località balneare dell'impero austroungarico, 
divenuta italiana dopo la guerra e che, perciò, credevano al riparo dall'antisemitismo che ossessionava 
Rodolfo. Ad Abbazia Rodolfo risulta proprietario di un negozio di tessuti già agli inizi del 1919, mentre la 

moglie Luisa Hoffmann ottenne, il 28 marzo del 1922, una licenza "all'esercizio dell'industria libera per 
la vendita all'ingrosso di cioccolata, biscotti, vini, liquori ed altri generi alimentari". Luisa si occuperà in 
seguito anche di forniture alberghiere, rafforzando la posizione economica della famiglia. Nel 1925 
ebbero la cittadinanza italiana, nel 1933 venne imposta l'italianizzazione del nome in Ducci. A questa 
data abitavano già a Padova, e proprio quell'estate Eva aveva superato gli esami di ammissione al 
ginnasio e si era iscritta al Tito Livio. Il verbale d'esame registra la modifica anagrafica, con il cognome 

Deutsch cancellato e sostituito dal nuovo cognome, e l'annotazione: "In base a decreto del prefetto di 
Fiume, emesso il 10 giugno 1933 XI, ebbe modificato il cognome nella forma italiana di Ducci".  
 
 
 



A Padova si erano trasferiti almeno dal 1929, anno in cui sono ritratti insieme dal fotografo Turola.  
 
Dai registri del liceo, che trascrivevano la professione del capofamiglia, Rodolfo risulta "ispettore 

centrale S. A. Venchi", probabilmente l'industria dolciaria. Con questo lavoro doveva assicurare alla 
famiglia un certo benessere, ma nulla di paragonabile agli splendori di quand'era bambino a Budapest. 
Divenne poi titolare di una piccola ditta, la CAM (Creazioni Artistiche Moderne), collegata poi alla Knoll 
International: si occupava di import-export di oggetti d'arte, per questo era in rapporti d'affari, e 
d'amicizia, con la vetreria di Ernesto Seguso a Murano. Rodolfo Ducci era un uomo colto e raffinato. Di 
lui Teo racconta: "Io sapevo che mio padre, che parlava correntemente sei lingue e leggeva molto, 

approfittando dei suoi 
viaggi d'affari, aveva 
una solida conoscenza 
del mondo. Sapevo della 
sua amicizia con Marta 
Abba e Pirandello, del 

suo entusiasmo per 
Marinetti, le cui serate 
futuriste erano occasione 
di divertimento". Amava 
il violino e lo sapeva 
suonare bene, ma per 

qualche oscura ragione, 
non lo toccava quasi 
più. Religiosamente era 
un "ebreo laico", ma 
molto credente, e 

frequentava il tempio e 
la comunità. Non era 
mai stato fascista.  
 
 
 

 
 



Il figlio maggiore Teo aveva un carattere forte ed indipendente, perfino combattivo, come appare anche 

da molte parti del suo libro su Auschwitz. Da un curriculum vitae da lui stesso redatto sappiamo che 
nel 1931 aveva ottenuto il diploma di ragioniere presso l'Istituto tecnico commerciale di Padova, e poi, 

fino al 1938 aveva lavorato come "traduttore accreditato presso l'Università di Padova, praticante presso i 
giornali locali, traduttore per la casa editrice Baldini e Castoldi di Milano". Il 6 novembre 1939 si era 
laureato all'Università Ca' Foscari di Venezia in Scienze applicate alla carriera diplomatica. Ma non poté 
mai nemmeno avvicinarsi a questa professione, ed anzi venne cacciato anche da tutte le altre 
all'emanazione delle leggi razziali. 
Dovette allora trovarsi un lavoro 

nel commercio, nella ditta del 
padre e come rappresentante di 
materiali d'imballaggio: a questa 
professione dovrà la sua salvezza, 
il qualificarsi Pachteckniker 
(tecnico degli imballaggi) al 

momento della schedatura al 
lager, gli permetterà di essere 
aggregato ad uno dei Kommandos 
più favorevoli per le condizioni di 
lavoro.  
 

I dieci anni che lo separavano da 
Eva, la "dolce adorata sorellina" e 
la forza del temperamento 
conferirono sempre un carattere 
protettivo ai suoi rapporti con lei. 

Un grandissimo affetto li univa e 
una profonda comprensione. Di 
lei Teo ha conservato numerose 
foto, una lunga lettera e un 
piccolo diario di sole sei pagine, 
scritto tra il 1938 e il 1943.  

 
 



 
Le foto di Eva da bambina la ritraggono quieta e riflessiva, specialmente due: ancora piccola in una, con 

il grembiulino di scuola, mentre legge sul terrazzo della casa padovana; appena adolescente e già con gli 

occhiali nell'altra, nella poltrona di casa e ancora immersa nella lettura, il capo chino sul libro e il viso 
assorto. L'amore per la lettura l'aveva appreso in famiglia, dal padre appassionato di libri, dal fratello 
traduttore di opere letterarie ungheresi.  
 
A raccontarci il suo stato d'animo e i suoi turbamenti, quelli normali dell'età e quelli straordinari del 
drammatico momento storico, sono soprattutto la lettera al fratello e le pagine del suo diario. A scuola 

era bravissima. Nell'ultimo anno da studentessa regolare, in quinta ginnasio, venne promossa con 8 in 
italiano, in latino e in francese, 9 in greco e in storia/ geografia, 7 in matematica. Quell'estate (non 
c'erano ancora le leggi razziali) Eva scrisse le prime righe del suo diario, in un libriccino dove ogni 
pagina porta come esergo una frase edificante, e vi riversa, con grafia tondeggiante e ancora un poco 
infantile, le prime inquietudini della sua adolescenza:  
 

22 luglio XV  
Oggi, frugando tra i miei giocattoli, ho trovato questo libretto, che racchiude tante vere 
sentenze e tante espressioni, che fanno molto pensare. Mi ricordo, come fosse oggi, il giorno 
in cui lo ricevetti in regalo. Ero ancora un frugolino dai ricci ribelli, e sopra l'abitino di velluto 
scuro indossavo un grembiulino di pizzo. Guardai con diffidenza il curioso quaderno, mentre 
Mamma leggeva, visibilmente commossa, la dedica, che parla così bene di me. Ora, molto, 
per non dire quasi tutto, è cambiato. Non saprei nemmeno io se in meglio o in peggio. In 
dicembre compirò 15 anni. E, ai nostri tempi, una ragazza di 15 anni non è più, purtroppo, 
una bimba. Ha già i suoi pensieri: greco, latino, algebra, ecc. ecc. non sono cose facili e non 
possono essere presi con spensieratezza o con leggerezza. Anch'io, come tutte, mi occupo già 
di queste cose, e, non saprei dire perché, benché mi riescano abbastanza facili, in questi 
ultimi tempi, mi sembra che io non sia nata per queste cose. Per le faccende di casa, sebbene 
le faccia, nemmeno. E allora? Penso, con disperazione, quale strada sceglierò nel mondo. Il 
Signore mi aiuterà. Questo ho pensato, quando mi è capitato in mano il piccolo album. E mi 
sono rivista piccina, e mi vedo già grande.  
 



 
All'apertura dell'anno scolastico non poté tornare al Tito Livio, ma frequentò la prima liceo alla scuola 
ebraica. E poi, ancor prima di iniziare la seconda, dichiarò la sua intenzione di presentarsi direttamente 

agli esami di maturità. Il prof. Levi lo annuncia al docente di filosofia, Adolfo Ravà, in una lettera del 9 
ottobre 1939: "L'allieva Ducci vorrebbe prepararsi addirittura per la maturità". Gli esami diedero buoni 
risultati, e ancora il preside Levi poté registrare, con soddisfazione, nella sua relazione del 1940: 
"Promossa l'alunna Ducci, che frequentando nella nostra scuola la II liceo poté prepararsi con l'aiuto 
particolare degli insegnanti all'esame di Maturità, avendo l'età prescritta per l'anticipo di un anno". Ce 
l'aveva appena, l'età, con i suoi 17 anni e mezzo. In settembre Eva scrisse la seconda pagina del suo 

diario, meno commossa, stavolta, dalle parole edificanti che ornano il quaderno, e che parlano di 
sacrificio per la Patria:  
 

7 settembre 1940  
Non tanto le "semplici elevatissime parole" quanto il bisogno di espansione mi spinge a 
riprendere stasera questo libretto. Leggo le ingenue espressioni della prima paginetta: 
strano, non ricordavo che greco e latino mi avessero, un tempo, fatto pesare la vita, quando 
erano per me l'unica reale preoccupazione. Eppure, già a 15 anni martellava il pensiero del 
domani. Il pensiero, che ha in sé un qualcosa di fatale, d'inevitabile - come "la goccia" di 
Chopin - solo che di essa non ha la dolcezza. E tutto e tutti e sempre s'arrovellano su questo 
vano quesito: e domani? Perché poi l'uomo non voglia cedere dinanzi al destino e tenti di 
penetrare quanto non è più in suo potere, mi è riuscito e mi riesce inspiegabile. Preferisco 
arrestarmi alla realtà del passato e del presente. Oggi: giornata festiva (tempio - visite) - 
serata afosa. Notte gemmata di stelle opache - musica - musica - musica. E qualche bella 
lirica di una donna, Maria Barbara - non so - che parla di notte arcana, di vano mio cuore, di 
dolore, di misticismo. E lo scricchiolio della mia penna nel silenzio. Povera Eva - t'illudi di 
avere espresso quello che speravi di riuscire ad esprimere? Purché Ambretta venga presto. 
Se mi potesse portare con sé a Roma. Ma forse il ritorno sarebbe nuovamente una grande 
pena. Good night ... Due squilli di tromba possono dire ed augurare molta felicità.  
 
 
 



 
Poco tempo dopo, nell'imminenza del suo diciottesimo compleanno, Eva scrisse ancora:  
 

 
21 dicembre 1940  
Una serata insignificante - ma fra cinque giorni compirò 18 anni - il sogno dei 18 anni sta per 
diventare realtà. Forse è l'incubo della guerra, il continuo ricordo di chi combatte, di chi 
soffre, di chi sopporta lo strazio della carne e dell'anima per una Patria, cui io non posso 
appartenere, ma cui ancora oggi sacrificherei il sacrificabile, forse è l'atmosfera rovente di 
questo diabolico secolo che mi fa sentire una forte delusione. Pur senza aver mai pensato 
niente di simile per me, credevo davvero che, per una ragazza, 18 anni significassero un 
vibrare di veli nel volteggio dolce di un valzer - gioia del primo ballo - ebbrezza di una 
canzone, che canti sempre nel giovane cuore la felicità di una giovane vita - non visione di 
grigioverde insanguinato di gloria, evocata da ogni bollettino - non ossessione di un dovere, 
che intuisco non adempiuto, non incubo di voler essere, ad ogni costo, di una qualche utilità, 
di gioia, di conforto nel mondo. Il più bel ricordo di questi miei 18 anni è un'estate splendente 
di sole e d'azzurro - d'azzurro - d'azzurro un'estate tranquilla e fiorita (e cosa sogno io se non 
pace, musica e fiori?) - un'estate che mi ha spezzato il cuore per troppa dolcezza un'estate 
dalla quale sono stata divelta come una pianta dalla propria radice - con lo stupore negli 
occhi e un dolore nell'anima: il dolore di un sogno infranto. Era come un risveglio brusco, al 
mattino, dopo aver cominciato a sognare e nel sogno risuonava un'armonia soave, mai intesa 
in realtà e - col primo raggio del mattino indiscreto e audace tutto si dissolve in un'ultima eco, 
leve, ma non per questo meno profonda e penosa a subire. Quanto sa essere triste un 
autunno! E quanto violenti i cannoni nella notte!  
 
 
 
 
 
 

 



 
Ancora una volta, la sera della vigilia di un giorno sentito come punto di svolta della vita, Eva riprende 
in mano il diarietto. Nonostante il disincanto che la rende sempre più insofferente alla retorica delle 

frasi edificanti convenzionali, sa trovare parole che esprimono ancora fiducia e speranza nel futuro, e 
assumono infine i toni di una sentita preghiera:  
 

25 dicembre 1940  
Mi fa sorridere di commiserazione l'idea di scribacchiare su un diario, i cui commenti già 
stampati mi sembrano insipidi quanto mai: pure ci tengo a fissare sulla carta le impressioni 
di questa mia vigilia. Forse un giorno mi farà piacere il rileggerle. È tanto strano: fra poco mi 
addormenterò e domattina mi sveglierò - a diciott'anni. Vorrei che queste ore trascorressero 
lente, per tardare il grande giorno, per serbare la mia curiosità. Domani vorrò godere ogni 
attimo fuggente, per imprimerne il ricordo nel profondo dell'anima e per illuminarne il mio 
incerto avvenire. La mia preghiera ascende fervida e vibrante al cielo ed invoca una sola 
cosa: la forza di essere buona e cara, come i miei mi vogliono e come io mi voglio per i miei - 
la forza di scegliere una strada e di perseguire una meta - la forza di non pensare a me, per 
pensare gli altri - la forza di risparmiare a tutti quanto mi è possibile risparmiare - la forza 
d'ispirare affetto e amicizia in chi mi avvicina - la forza di essere veramente donna e di 
adempiere questa santa missione, come sempre ho sognato così sia. . . La luce della mia 
volontà possa irradiare fin dall'alba di questa mia nuova Vita. Signore d'Israele, proteggi i 
miei Adorati e nel loro bene saprò trovare la mia gioia. Amen 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
Nel riprendere in mano il diario nel 1943, Eva sembra questa volta avere esaurito le sue risorse di 

fiducia e di speranza, e avvertire solo l'oppressione della guerra infinita che uccide ogni illusione ed ogni 
entusiasmo, e inaridisce nella desolazione e nella solitudine lo slancio della giovinezza:  
 

 
1 aprile 1943  
Gli anni volano. E le più pallide illusioni con essi. Ogni volta che riprendo in mano questo 
sciocco libretto non posso se non meravigliarmi della pagina precedente, l'ultima. E quello 
che sopra ogni cosa dolorosamente mi stupisce è ancora la guerra. Si combatte ancora. Si 
combatterà in eterno? È come se ci si fosse rassegnati all'idea di un cataclisma senza 
principio né fine. Ma sono le nostre vite che non durano più a questa tensione, a questo 
spasimo, a quest'ossessione. Un uomo è una tanto piccola, debole cosa. E questi eventi 
hanno tutti dimensioni ciclopiche. Ci logorano, ci avviliscono, ci superano. Oh, poter chiudere 
gli occhi, sospendere il battito del cuore e svegliarsi giovani, non maturati da questa triste 
esperienza in un'era di pace, di normalità! Talvolta mi pare di non reggere, di dover urlare: 
basta - ci avete tormentati abbastanza, guerra, leggi - tutto. E invece si continua - si aspetta - 
ci s'inacidisce nei propri crucci - nella propria apatia per le rare cose belle e nella propria 
ipersensibilità per le troppe evenienze tristi o seccanti. Mio Dio, potessi almeno evadere col 
sogno, potessi ancora fidare in una gioia che ripagasse di tanta ansia e ... di tanta 
solitudine. Ma il sentimento si è inaridito, la fantasia si è arenata nella sabbia del mio 
piccolo dovere quotidiano e passo di ora in ora nei ranghi di chi della sua giovinezza, del suo 
brio, del suo fascino serba solamente il ricordo a vent'anni poveri vent'anni sprecati nel mio 
corpo e nel mio spirito, mentre avrebbero potuto allietare un corpo ed uno spirito meno 
refrattari del mio.  
 
 
 

 
 



 
Eppure il quadernino, portato nel rifugio di 
Crespano, fa ancora in tempo a raccogliere, il 

giorno dopo la caduta del fascismo, nell'ultima 
pagina di diario, lo scatto di gioia con cui Eva 
sembra riappropriarsi della sua vita, nella nuova 
inattesa speranza; ma la penna quasi scarica 
d'inchiostro non tiene dietro all'entusiasmo della 
scrittura, e le parole sfumano e si interrompono 

presto, le ultime quasi illeggibili:  
 

26 luglio 1943 - a Crespano  
Non ci sono, oggi, parole. È ricominciata - 
repentinamente come si era arrestata la 
speranza, la fiducia, l'attesa della vita. 
Forse tutto non è ancora perduto. Iddio ci 
assiste. Non ci abbandonerà ad un destino 
che, per quanto perfidi, non meritiamo o - 
per lo meno - non sopportiamo: è più forte di 
noi. Ronzano in me tentativi di sogno. 
Saranno realtà? Non avrei osato sperare 
una realtà come quella di oggi. Eppure la 
vivo, la respiro, la trasfiguro. La vita potrà 
essere ancora bella? Potrò ancora sdraiarmi 
sui prati in fiore e credere alla dolcezza 
dell'ora?  
 

Sembrava l'inizio di una nuova vita. Era, invece, 
il principio della fine 
 
 
 



  

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

La casa di via Damiano Chiesa, 4 (oggi) 
I Ducci abitavano l'appartamento sotto al terrazzo 


