Comune di Thiene
LE PORTE DELLA MEMORIA 2014

Iniziative per commemorare
il Giorno della Memoria e il Giorno del Ricordo

Programma

Martedi 14 gennaio - ore 20.30

Auditorium Citta di Thiene — Via Carlo del Prete - Thiene

ETTY HILLESUM — IL *CUORE PENSANTE DELLA BARACCA"

Riflessioni nel centenario della nascita di Hetty Hillesum (Middelburg 15 gennaio
1914 - Auschwitz 30 novembre 1943).

A cura di Giuliana Fabris e Rosaria lelacqua. Centro Studi Romano Guardini e Comune

di Isola Vicentina.
Iniziativa per la ciftadinanza - Ingresso libero

Mercoledi 22 gennaio

Auditorium Citta di Thiene — Via Carlo del Prete — Thiene

“E’ STATO SILENZIO. UNA STORIA SULLA SHOAH"

La scrittrice vicentina Paola Valente presenta il suo libro nel quale racconta la storia di

un medico ebreo scampato allo sterminio.
Iniziativa riservata agli studenti delle classi IV e V delle scuole primarie di Thiene

Lunedi 27 gennaio

Teatro Comunale - Viale Bassani — Thiene

MARION KLEIN FISCHER SI RACCONTA

Le persecuzioni, l'esilio, il domicilio coatto ad Arsiero e la fuga in Svizzera: la
testimonianza di Marion Fischer.

Infroduzione del prof. Daniele Fioravanzo, docente di Storia e Filosofia.

Partecipera il regista Dennis Dellai autore di “Oscar”, il film che narra le vicende del
noto jazzista, fratello di Marion.

Accompagnamento musicale a cura degli alunni della scuola media di Thiene.

Iniziativa riservata agli studenti delle classi terze delle scuole secondarie di primo grado

Lunedi 27 gennaio - ore 20.30

Auditorium Citta di Thiene - Via Carlo del Prete - Thiene

MARION KLEIN FISCHER SI RACCONTA

Le persecuzioni, l'esilio, iI domicilio coatto ad Arsiero e la fuga in Svizzera: la

testimonianza di Marion Fischer.
Iniziativa per la Cittadinanza - Ingresso libero



Venerdi 31 gennaio

Teatro Comunale — Viale Bassani - Thiene

GIORGIO PERLASCA

ILPADOVANO “GIUSTO FRA LE NAZIONI"

A cura di Franco Perlasca, custode della memoria del padre, che proporrd anche un
video. Conduce la prof.ssa Raffaella Corrd. Accompagnamento musicale a cura del
gruppo “Crescere in musica” del liceo Corradini.

Iniziativa riservata agli Studenti della scuola secondaria di secondo grado

Lunedi 3 febbraio - ore 20.30

Auditorium Citta di Thiene — Via Carlo del Prete - Thiene

OLTRE IL RAZZISMO: DIRITTI UMANI, DIALOGO INTERCULTURALE E CITTADINANZA PLURALE
A cura del prof. Antonio Papisca e del prof. Marco Mascia docenti di Relazioni
Internazionali dell’Universita di Padova.

Conduce don Augusto Busin.

In collaborazione con la Scuola di Formazione Teologica

Iniziativa per la Cittadinanza - Ingresso libero

Mercoledi 5 febbraio

Auditorium Citta di Thiene - Via Carlo del Prete - Thiene

I GIORNO DEL RICORDO:

I DRAMMA GIULIANO - ISTRIANO - DALMATA

A cura del prof. Egidio Ivetic, docente dell’Universita di Padova dove insegna Storia
dell’'Europa Orientale.

Verra proposto un video sull’argomento.

Iniziativa per gli studenti delle scuole di Thiene

Lunedi 10 febbraio - ore 20.30

Auditorium Citta di Thiene - Via Carlo del Prete - Thiene

I GIORNO DEL RICORDO:

I DRAMMA GIULIANO - ISTRIANO - DALMATA

A cura del prof. Egidio Ivetic, docente dell’Universita di Padova dove insegna Storia
dell’'Europa Orientale.

Verrd proposto un video sull’argomento.

Iniziativa per la Cittadinanza - Ingresso libero

[Dal campo di detenzione di Westerbork]
“...So che chi odia ha fondati motivi per farlo.

Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada piu facile e a buon mercato? ...Ho
potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo
renda ancora piu inospitale...”

Etty Hillesum - Le Lettere
“...Ciimbarchiamo di sera, di nuovo grigio, pioggia, gelo, silenzio, scialli, ombrelli.
Scendiamo nella sfiva...
Centinaia di uomini, di donne, e di bambini che fingono di dormire e fingono di non
piangere,
futti resi uguali dallo stesso dolore e dalla stessa paura...”
Mori/Milani - Bora



Le leggi istitutive

Giorno della Memoria — 27 gennaio
legge n. 211 del 20 luglio 2000

"Istituzione del "Giorno della Memoria" in ricordo dello sterminio e
delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e
politici italiani nei campi nazisti"

pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 177 del 31 luglio 2000

Art. 1

1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei
cancelli di Auschwitz, "Giorno della Memoria"”, al fine di ricordare la Shoah (sterminio
del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli
italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che,
anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a
rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati.

Art. 2

1. In occasione del "Giorno della Memoria" di cui all’arficolo 1, sono organizzati
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, in
modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto &€ accaduto al popolo
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare
nel futuro dell’ltalia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai piu accadere.



Giorno del Ricordo — 10 febbraio
legge n. 92 del 30 marzo 2004

“Istituzione del “Giorno del Ricordo” in memoria delle vittime delle
foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine
orientale e concessione di un riconoscimento ai congiunti degli
infoibati”

pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 13 aprile 2004

Art. 1

1. La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale "“Giorno del Ricordo” al fine di
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle
foibe, dellesodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo
dopoguerra e della piu complessa vicenda del confine orientale.

2. Nella giornata di cui al comma 1 sono previste iniziative per diffondere la
conoscenza dei tragici eventi presso i giovani delle scuole di ogni ordine e grado. E
altresi favorita, da parte di istituzioni ed enti, la realizzazione di studi, convegni, incontri
e dibattiti in modo da conservare la memoria di quelle vicende. Tali iniziative sono,
inoltre, volte a valorizzare il patrimonio culturale, storico, letterario e artistico degli
italiani dell'lstria, di Fiume e delle coste dalmate, in particolare ponendo in rilievo |l
contributo degli stessi, negli anni frascorsi € negli anni presenti, allo sviluppo sociale e
culturale del territorio della costa nord-orientale adriatica ed altresi a preservare le
tradizioni delle comunitd istriano-dalmate residenti nel territorio nazionale e all'estero.

3. Il "*Giorno del Ricordo™” di cui al comma 1 e considerato solennita civile ai sensi
dell'articolo 3 della legge 27 maggio 1949, n. 260. Esso non determina riduzioni
dell'orario di lavoro degli uffici pubblici né, qualora cada in giomni feriali, costituisce
giorno di vacanza o comporta riduzione di orario per le scuole di ogni ordine e grado,
ai sensi deglli articoli 2 e 3 della legge 5 marzo 1977, n. 54.

4. Dall'attuazione del presente articolo non devono derivare nuovi 0 maggiori oneri
per la finanza pubblica.

Art. 2

1. Sono riconosciuti il Museo della civiltd istriano-fiumano-dalmata, con sede a Trieste,
e I'Archivio museo storico di Fiume, con sede a Roma. A tale fine, &€ concesso un
finanziamento di 100.000 euro annui a decorrere dall'lanno 2004 all'lstituto regionale
per la cultura istriano-fiumano-dalmata (IRCI), e di 100.000 euro annui a decorrere
dall'anno 2004 alla Societd di Studi fiumani.

2. Allonere derivante dall'attuazione del presente articolo, pari a 200 mila euro annui
a decorrere dallanno 2004, si provvede mediante corrispondente riduzione dello
stanziamento iscritto, ai fini del bilancio triennale 2004-2006, nellambito dell'unita
previsionale di base di parte corrente «Fondo specialen dello stato di previsione del
Ministero delleconomia e delle finanze per I'anno 2004, allo scopo parzialmente
utilizzando I' accantonamento relativo al medesimo Ministero.



3. Il Ministro dellleconomia e delle finanze & autorizzato ad apportare, con propri
decreti, le occorrenti variazioni di bilancio.

Art. 3

1. Al coniuge superstite, ai figli, ai nipoti e, in loro mancanza, ai congiunti fino al sesto
grado di coloro che, dall' 8 settembre 1943 al 10 febbraio 1947 in Istria, in Dalmazia o
nelle province dell'attuale confine orientale, sono stati soppressi e infoibati, nonché ai
soggetti di cui al comma 2, € concessa, a domanda e a fitolo onorifico senza assegni,
una apposita insegna metallica con relativo diploma nei limiti dell'autorizzazione di
spese di cui all'articolo 7, comma 1.

2. Agli infoibati sono assimilati, a tutti gli effetti, gli scomparsi e quanti, nello stesso
periodo e nelle stesse zone, sono stati soppressi mediante annegamento, fucilazione,
massacro, attentato, in qualsiasi modo perpetrati. Il riconoscimento pud essere
concesso anche ai congiunti dei cittadini italiani che persero la vita dopo il 10 febbraio
1947, ed enfro I'anno 1950, qualora la morte sia sopravvenuta in conseguenza di
torture, deportazione e prigionia, escludendo quelli che sono morti in combattimento.
3. Sono esclusi dal riconoscimento coloro che sono stati soppressi nei modi e nelle
zone di cui ai commi 1 e 2 mentre facevano volontariamente parte di formazioni non
a servizio dell'ltalia.

Art. 4

1. Le domande, su carta libera, dirette alla Presidenza del Consiglio dei ministri,
devono, essere corredate da una dichiarazione sosfitutiva di atto notorio con la
descrizione del fatto, della localitd, della data in cui si sa o si ritiene sia avvenuta la
soppressione o la scomparsa del congiunto, allegando ogni documento possibile,
eventuali testimonianze, nonché riferimenti a studi, pubblicazioni e memorie sui fatti.

2. Le domande devono essere presentate entro il termine di dieci anni dalla data di
enfrata in vigore della presente legge. Dopo il completamento dei lavori della
commissione di cui all'arficolo 5, tutta la documentazione raccolta viene devoluta
all'Archivio centrale dello Stato.

Art. 5

1. Presso la Presidenza del Consiglio dei ministri € costituita una commissione di dieci
membri, presieduta dal Presidente del Consiglio dei ministri o da persona da lui
delegata, e composta dai capi servizio degli uffici storici degli stati maggiori
dell'Esercito, della Marina, delllAeronautica e dellArma dei Carabinieri, da due
rappresentanti del comitato per le onoranze ai caduti delle foibe, da un esperto
designato dall'lstituto regionale per la cultura istriano-fiumanodalmata di Trieste, da un
esperto designato dalla Federazione delle associazioni degli esuli dell'lstria, di Fiume e
della Dalmazia, nonché da un funzionario del Ministero dell'interno. La partecipazione
ai lavori della commissione avviene a ftitolo gratuito. La commissione esclude dal
riconoscimento i congiunti delle vittime perite ai sensi dell'articolo 3 per le quali sia
accertato, con sentenza, il compimento di delitti efferati contro la persona.

2. La commissione, nellesame delle domande, puo avvalersi delle testimonianze,
scritte e orali, dei superstiti e dell'opera e del parere consultivo di esperti e studiosi,
anche segnalati dalle associazioni degli esuli istriani, giuliani e dalmati, o scelti anche
tra autori di pubblicazioni scientifiche sul'argomento.



Art. 6

1. L'insegna metallica e il diploma a firma del Presidente della Repubblica sono
consegnati annualmente con cerimonia collettiva.

2. La Commissione di cui all'articolo 5 € insediata entro due mesi dalla data di entrata
in vigore della presente legge e procede immediatamente alla determinazione delle
caratteristiche dellinsegna metallica in acciaio brunito e smalto, con la scritta «La
Repubblica italiana ricordan, nonché del diploma.

3. Al personale di segreteria della commissione provvede la Presidenza del Consiglio
dei ministri.

Art. 7

1. Per I' attuazione dell'articolo 3, comma 1, € autorizzata la spesa di 172.508 euro per
l'anno 2004. Al relativo onere si provvede mediante corrispondente riduzione dello
stanziamento iscritto, ai fini del bilancio tfriennale 2004-2006, nelllambito dell'unitd
previsionale di base di parte corrente «Fondo specialen dello stato di previsione del
Ministero delleconomia e delle finanze per I'anno 2004, allo scopo parzialmente
utilizzando I'accantonamento relativo al medesimo Ministero.

2. Il Ministro delleconomia e delle finanze & autorizzato ad apportare, con propri
decreti, le occorrenti variazioni di bilancio.

3. Dall'attuazione degli articoli 4, 5 e 6 non devono derivare nuovi © maggiori oneri per
la finanza pubblica.
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Etty Hillesum: il “cuore pensante” del lager

Etty Hillesum, ebrea olandese, nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg e mori ad
Auschwitz il 30 novembre 1943. Laureata in Giurisprudenza, colfissima, appassionata
lettrice soprattutto di Rilke, Dostoevskij, Jung e di mistici come Meister Eckhart, di lei
stato scritto “nessuna vittima, nel Novecento, era riuscita a trasformare cosi il dolore in
forza, il comprensibile odio in indignazione e persino in compassione. La sua grandezza
e racchiusa nella frase: se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non cirende
piu umani, liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, € stato
inutile”.

Etty ha tenuto un diario dal marzo del 1941 al settembre del 1943. Pubblicato in Italia
per la prima volta nel 1993 (edizione ridotta) e nel 2013 nell’edizione integrale, & un
testo che merita tutta la nostra attenzione. Il 15 gennaio ricorre il centenario della
nascita. Per ricordare questa giovane, straordinaria donna vengono trascritte alcune
significative frasi tratte dal diario e dalle lettere.

Da: “Diario - 1941/1943"

15 marzo 1941

E' un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena I'animo.
Espressioni come: “che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas”, fanno ormai
parte della nostra conversazione quotidiana... Ed ecco che improvvisamente, qualche
settimana fa, € spuntato il pensiero liberatore, simile a un esitante e giovanissimo stelo in
un deserto di erbacce: se anche non rimanesse che un solo tedesco decente,
quest'unico tedesco meriterebbe di essere difeso confro quella banda di barbari e
grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero...
Quell’odio indifferenziato € la cosa peggiore che ci sia. E' una malattia dell’anima.

Domenica , le undici

Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi
guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio piu possedere nulla e che
sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore € immensa...

26 agosto
Denfro di me c’e una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’e Dio. A volte

riesco a raggiungerla, piu sovente essa € coperta da piefre e sabbia: allora Dio e
sepolto.

Venerdi mafttina

Ho capito che nei giorni che proviomo avversione per il prossimo in fondo proviamo
avversione per noi stessi. *Ama il prossimo tuo come te stesso”. So che dipende sempre
da me, mai da lui. Quando vogliamo plasmare un altro secondo le nostre idee
andiamo sempre a sbattere confro un muro e siamo sempre delusi, non dall’altra
persona, ma dalle nostre pretese insoddisfatte.

Sabato sera

Una pace futura potrd essere veramente tale solo se prima sard stata trovata da
ognuno in se stesso — se ogni uomo si sard liberato dall’odio contro il prossimo, di
qualungue razza o popolo, se avra superato quest’'odio e I'avrd trasformato in
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qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non € chiedere troppo. E' I'unica
soluzione possibile.

Lunedi mattina

Secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Germania e nei
territori occupati. Se rimarremo vivi queste saranno alirettante ferite che dovremo
portarci dentro per sempre. Eppure non riesco a frovare assurda la vita. E Dio non &
nemmeno responsabile verso di noi per le assurditd che noi stessi commettiamo: i
responsabili siamo noil Sono gid morta mille volte in mille campi di concentramento.

1° luglio
Il mio spirito € riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi ultimi giorni... ma il mio
corpo si € sfasciato in mille pezzi, ognuno dei quali ha un dolore diverso.

12 luglio — Preghiera della domenica mattina

Mio Dio, sono tempi angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gl
occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherd di non
appesantire I'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani. Ogni giorno ha gid
la sua parte... Una cosa, pero, diventa sempre piUu evidente per me, e cioé che tu non
puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi
stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che
veramente conti, & un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si mio Dio, sembra che tu
non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di
questa vita. lo non chiamo in causa la tua responsabilitd, piu tardi sarai tu a dichiarare
responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi
aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tfua casa in noi. Esistono
persone che all’'ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolvere,
forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare te, mio Dio. E altre persone che sono
ormai ridotte aricettacoli di innumerevoli paure e amarezze... [che] dicono: me non mi
prenderanno. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di nessuno se si € nelle tue
braccia...Discorrerd con te molto spesso, d’ora innanzi e in questo modo ti impediro di
abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magr, mio Dio, tempi scarsamente
alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerd a lavorare per te e ad
esserti fedele e non ti caccero via dal mio territorio.

3 ottobre

In me non c'e un poeta, in me c'eé un pezzetto di Dio che potfrebbe farsi poesia... Di
notte, mentre ero coricata nella mia cuccetta circondata da donne e ragazze che
dicevano cosi spesso durante il giorno: “Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire,
altrimenti diventiomo pazze” a volte provavo una infinita tenerezza, me ne stavo sveglia
e lasciavo che mi passassero davanti gli avvenimenti, le fin troppe impressioni di un
giorno fin troppo lungo e pensavo: “Su lasciatemi essere il cuore pensante di questa
baracca”. Vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concenframento.

10 dicembre 1942
Sivorrebbe essere un balsamo per molte ferite.
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Lettere:

Amsterdam: dicembre 1942 — Lettera a due sorelle dell'Aia

...Jutta I'Europa sta diventando pian piano un unico, grande campo di prigionia. Tutta
I'Europa finira per disporre di simili, amare esperienze... Le famiglie lacerate, le proprietd
softratte, le libertd perdute... :mi domando se ne rimarranno fuori molti, posto che la
storia insista ancora a lungo a percorrere i sentieri intrapresi... Parlare di Westerbork
[campo di transito] e gia difficile per il suo carattere tanto ambivalente... C'€ una gran
ressa quasi come attorno all'ultimo relitto di una nave a cui si aggrappano troppi
naufraghi sul punto di annegare. Tutto sommato si preferisce svernare nella provincia
piu povera dell'Olanda e dietro un filo spinato, piuttosto che essere trascinati fino nel
cuore dell'Europa, verso regioni e destinazioni sconosciute da cui solo pochissime e
oscure voci sono trapelate a chi € rimasto indietro. Ma il numero dei deportati
dev'essere quello stabilito e bisogna riempire il treno, che con regolaritd quasi
matematica viene a prendersi il suo carico... A volte perd si pensa che sarebbe pivu
semplice essere finalmente deportati, che dover assistere alle paure e alla disperazione
di quelle miglicia e miglicia di uomini, donne, bambini, invalidi, mentecatti, neonati,
malati, anziani, che sfilano in una processione quasi ininterrotta... La prima volta che
passO uno di questi convogli ci accadde di pensare che mai piu avremmo potuto
ridere e essere lieti, che ci eravamo frasformati in persone diverse, improvvisamente
invecchiate e estraniate da tutti gli amici di prima... Dopo i primi rastrellamenti, quando
arrivarono persone vestite solo di biancheria e pantofole, tutta Westerbork si spoglio fino
alla camicia, in un unico gesto di orrore e di eroismo... In pochi giorni a Westerbork la
popolazione si € gonfiata da 1.000 a circa 10.000 unita. La crescita maggiore risale ai
terribili “giorni d'ottobre” - quando in seguito a una grande caccia all'ebreo per tutta
I'Olanda, il campo fu devastato da un'inondazione umana che minaccio di
inghioftirlo... La grande, vergognosa miseria del campo incomincia nelle colossali
baracche costruite in tutta fretta... dove in cuccette di ferro a tre piani si ammassano
centinaia di persone, sotto un cielo incombente di panni stesi ad asciugare. Quei poveri
francesi non avrebbero mai sospettato che sugli stessi letti da loro costruiti per la linea
Maginot ebrei esiliati avrebbero sognato i loro sogni spaventosi... Ora su quelle
cuccette si vive e si muore, si mangia, si € malati, o non si riesce a dormire perché tanfi
bambini piangono durante la notte — o perché ci si continua a chiedere come mai non
arrivino notizie dalle molte migliaia gid partite dal campo... Si € vero, siamo messi alla
prova nei nostri fondamentali valori umani... Il mio € un resoconto molto parziale. Potrei
immaginarne un alfro pieno di odio, amarezza e ribellione. Ma la ribellione che nasce
solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non € vera ribellione, e non
pofrd mai dare buoni frutti. E assenza di odio non significa di per s& assenza di un
elementare sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché
dovremmo sempre scegdliere la strada piu corta e a buon mercato? Ho potuto toccare
con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora piu
inospitale...

Westerbork : 3 luglio1943 - Lettera a Jopie e a Klaas

...Mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio
cuore s'innalza sempre una voce — non ci posso far niente, € cosi, € di una forza
elementare -, e questa voce dice: la vita € una cosa splendida e grande, piu tardi
dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontd che avremo conquistato in
noi stessi. Possiamo soffrire ma non soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo
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tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita.

24 agosto
...Devo buttare giu ogni cosa come viene, piu fardi non ne sard capace perche

credero che non sia stato vero, giad ora € come una visione che si allontana sempre piu.

2 settembre - Lettera all'lamica Maria Tuinzing

...Martedi scorso ce I'abbiamo fatta. Se martedi prossimo partird un altro convoglio, ci
saranno ben poche probabilitad di frattenere qui i miei genitori. Queste tfensioni
consumano piu di tutto... Stamattina una mia collega mi ha detto, a proposito di varie
situazioni orribili che ci sono qui: *Ogni momento della propria vita in cui si € privi di
coraggio € un momento perduto”...

Presso Glimmen: 7 settembre 1943 — Cartolina postale a Christine van Nooten

Christine, apro a caso la Bibbia e frovo questo: "Il Signore € il mio alto ricetto”. Sono
seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papd, mamma e Mischa
sono alcuni vagoni piu avanti. La partenza € giunta piuttosto inaspettata, malgrado
futto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato
il campo cantando... Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure...

Arrivederci da noi quattro.

[Questa cartolina postale, che Etty butto fuori dal treno il 7 settembre 1943, fu ritrovata
lungo la linea ferroviaria e spedita da Glimmen il 15 settembre 1943. Etty Hillesum mori a
Auschwitz il 30 novembre 1943]
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Perché proporre la Shoah ai bambini
di Silvia Turra

Nel campo di concentramento di Terezin, a 60 km da Praga, durante la Il Guerra
Mondiale furono reclusi 30.000 bambini, i piu grandi dei quali avevano trai 12 e i 16
anni. Di loro non ne rimasero che 100, piu 4000 disegni e poesie. L'Olocausto, che la
Giornata della Memoria ricorda, fu anche questo. La Shoah non ebbe pietd di nessuno.
Quel male assoluto del ‘900, dopo il quale per qualcuno non sarebbe piu stato possibile
scrivere di poesia, € narrato alle generazioni di oggi affinché, come si dice, non si
ripeta.

Il rischio delle Giornate & che tutto finisca in quel giorno. Uno sforzo, un concentrarsi
contrito, ma distaccato: in fondo ricordiamo qualcosa che non c¢'e piu, per fortuna.

Ma il rischio di una memoria a intermittenza non & quello di dimenticare, piuttosto quello
di non comprendere che memoria significa maturare una cultura antitetica alla
violenza, all’odio, alla banalitad del male che € stato, ma che & presente nella nostra
civilta perché fatto umano. Sono di questi giorni le polemiche per un comico che
sbeffeggia gli ebrei in Francia, seguito da calciatori famosi che mimano gesti antisemiti
sui campi di calcio d'Europa. E' di questi anni, il rigurgito antisemita e razzsta
disseminato nel nostro contfinente alle prese con una profonda crisi economica, sociale,
culturale. Ma non si tratta solamente dell’ antisemitismo ufficiale: una cultura del male €
quella che discrimina il diverso, quella che prende in giro una persona per il colore della
pelle o per la sua inclinazione sessuale, quella che antepone alla persona e alla sua
sacralita il potere o il denaro. Una cultura che spesso si annida nelle pieghe dei nostri
pregiudizi e delle nostre chiusure mentali. Il dovere della memoria dunque diventa un
dovere di educazione e autoeducazione continua ai migliori valori che la nostra civilta
ha prodotto. Educazione che parte dai piu piccoli, dai bambini.

Il dolore, la separazione, I'offesa, ma anche la solidarietd, I'aiuto reciproco, la giustizia,
in una parola il male e il bene sono presenti nella vita dei bambini che a modo loro
conoscono i lati piu nobili e piu oscuri dell’essere umano. Raccontare la Shoah ai
bambini, con le dovute modalitd, ha senso perché il bambino sa collocare nella sua
scala di valori I'accaduto e le gesta umane, anche le piu efferate, ma soprattutto sa
aftivare quelle risorse e quelle energie capaci di generare un percorso virftuoso dentro
di sé attorno a sé, anche con gli adulti, affinché anche per i piu piccoli la memoria
diventi vita. La vita € un sogno, e chi meglio dei bambini sa sognare?

La canzone dell’uccello, poesia scritta da un bambino nel lager di Terezin

Chi s’aggrappa al nido e i merli fischiano fra le siepi,
non sa cos'e il mondo, allora capisco com'é bello vivere.
non sa quel che tutti gli uccelli sanno
€ non sa perché voglio cantare Prova, amico, ad aprire il tuo cuore alla
il creato e la sua bellezza. bellezza

guando cammini tra la natura
Quando all’alba il raggio del sole per infrecciare ghirlande coi fuoi ricordi:
ilumina la terra anche se le lacrime fi cadono lungo la
e I'erba scintilla di perle dorate, strada,

quando I'aurora scompare vedrai che e bello vivere.
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Marion Klein Fischer si racconta
Le persecuzioni, I'esilio, I'internamento “libero™ ad Arsiero e
la salvezza in Svizzera

La famiglia Klein di Eisenstadt (Austria), composta da Alexander, Agnes e dai figli Oscar
e Rosa Marion, visse circa due anni ad Arsiero in infernamento “libero” e da questa
vicinanza al nostro cenfro € nato il desiderio di meglio conoscere la sua storia di
famiglia ebrea costretta a fuggire dalla propria terra per anni, vagando nella speranza
di trovare un rifugio sicuro, dove la barbarie nazista non potesse colpirla.

Fu per questo che al momento del’annessione dell’ Austria al Il Reich cerco di
raggiungere la Palestina, senza successo, in quanto fu respinta appena arrivata a Cipro
e costretta a tornare al porto di partenza, Trieste. Fu quindi la volta del lager di
Ferramonti di Tarsia, in Calabria, dove rimase circa un anno e che da Marion e da
Oscar, deceduto nel 2006, viene ricordato come un periodo sereno dove, pur tra
ristrettezze, la famiglia visse lontano dal terrore nazista. E arrivo il turno di Arsiero,
tranquillo paese della pedemontana vicentina, dove la famiglia rimase per piu di due
anni. Qui si inseri positivamente, stabili rapporti umani che durano tuttora; nonostante
molti dei protagonisti di allora non ci siano piu, Marion e sua figlia Deborah non smisero
mai di amare questa terra.

Con I'8 settembre la vita degli ebrei cambid radicalmente e con I'occupazione
tedesca tornarono gli incubi della persecuzione razziale. Nella vicina Tonezza del
Cimone fu costituito nel dicembre 1944 il lager in cui dovevano confluire tutti gli ebrei
presenti in provincia; fu solo perché Agnes era incinta all’ottavo mese che la misura del
trasporto a Tonezza fu sospesa e questo rinvio fu provvidenziale, perché permise a don
Antonio Frigo di organizzare la fuga delle ultime due famiglie ebree rimaste ad Arsiero, i
Klein e i Landmann, in Svizzera, servendosi di un esperto partigiano, Rinaldo Arnaldi di
Dueville che gid aveva affrontato piu viaggi di questo genere, fra alte montagne
innevate, per portare in salvo militari alleati ed ebrei ricercati dai tedeschi.

La signora Marion non € in grado di riferire sul viaggio per raggiungere da Arsiero |a
Svizzera; in soccorso ci € venuto I'ing. Valter Landmann, che nel suo racconto all’interno
del presente fascicolo, si sofferma anche sul viaggio con molti particolari. Le due
famiglie, per raggiungere la salvezza, impiegarono fre giorni. Viaggiarono in treno da
Arsiero a Pisogne, nell’alto lago di Iseo, ovviamente cambiando piu volte treno, poi in
pullman fino alle vicinanze di Tirano ed infine il percorso notturno sulle montagne al
confine con la Svizzera, salendo oltre i 2.000 metri. Il racconto del viaggio testimonia
che I'organizzazione che preparava le fughe in Svizzera era molto ramificata e poteva
disporre diluoghi per passare le notti, di vari appoggi e di guide di montagna esperte.
In Svizzera la famiglia dovette affrontare anni di duro lavoro, con tante limitazioni e |l
dispiacere di non poter rimanere tutti assieme in quanto Oscar e Rosa furono affidati a
famiglie svizzere, fra I'altro non ebree, come i genitori avrebbero desiderato. Non risulta
che famiglie ebree della zona di Basilea, dove erano stati inviati, avessero dato la
disponibilita di ospitare i giovani profughi.
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Una storia avventurosa, fortunatamente a lieto fine, ma che ha in sé tutti gli elementi
della persecuzione razziale nazifascista. La Shoah si € sviluppata durante una decina di
anni, con sempre nuove fasi, fino alla “Soluzione finale”.

1)

3)

4)

La prima fu il censimento degli ebrei, cosa non facile per I'inserimento secolare
delle comunitd ebraiche in Europa, per la presenza di famiglie miste, perché non
tutti gli ebrei praticavano la religione dei Padri, per tanti altri motivi. Fu una fase
dove solerti impiegati comunali e non, compilarono elenchi dei cittadini su base
razziale. Basti pensare che la cosa fu applicata anche nella scuola, censendo
tutti gli insegnanti e gli studenti ed espellendo gli uni e gli altri.

La seconda fase fu I'indebolimento economico delle famiglie ebree, con mille
limitazioni alla possibilitd di lavorare; molti lavori erano a loro vietati o dovevano
essere fatti con molti limiti. Espulsi dalla scuola, dall’esercito, dalle libere
professioni, dal commercio e quando mancavano i soldi si doveva vendere
guello che si possedeva compresa la casa e tutto diventava piu difficile.

A questo punto era diventato possibile imporre loro il trasferimento in ghetti, dove
i problemi di ogni giorno si fecero ancora piu difficili, e soprattutto era la

dignita ad essere colpita, dovendo essi subire umiliazioni di ogni tipo.

Infine la fase finale, la distruzione in lontani lager del Reich, in particolare della
Polonia, ma anche a Mauthausen, nella vicina Austria.

La famiglia Klein visse le prime tre fasi e le fu risparmiata solo I'ultima, la piu terribile, ma
questo per merito di antifascisti coraggiosi che affrontarono pericoli e rischi per aiutare i
Klein a mettersi in salvo. In questo caso i nomi degli uomini coraggiosi sono noti, in
parficolare quello di don Antonio Frigo, professore di matematica e di scienze nel
seminario di Vicenza, arsierese e di Rinaldo Arnaldi, partigiano che cadra in
combattimento il é settembre dello stesso anno a Granezza. Per questo aiuto alle
famiglie Klein e Landmann Rinaldo Arnaldi figura fra i Giusti di Gerusalemme e un albero
sta crescendo in quel Giardino in suo ricordo.
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“Giorgio Perlasca un italiano scomodo™
libro uscito nel 2010 a cento anni dalla nascita

Quarant’anni di silenzio

Fino alla primavera del 1990 ben poche persone in Italia conoscevano il nome di
Giorgio Perlasca. Poi, il 30 aprile di quell’anno, ando in onda su Rai Due una puntata di
Mixer a lui dedicata. D'un tratto milioni di telespettatori appresero la storia del
commerciante padovano che nel 1944 a Budapest aveva salvato la vita a migliaia di
ebrei spacciandosi per un diplomatico spagnolo. L'anno successivo usci il libro di Enrico
Deaglio La banalita del bene (Feltrinelli, Milano 1991), che ebbe subito un grande
successo. Nel gennaio 2002, in occasione del Giorno della Memoria, fu trasmesso in
prima serata su Rai Uno il flm “Perlasca. Un eroe italiano” diretto da Alberto Negrin e
interpretato da Luca Zingaretti.

Finalmente gli italiani sapevano, ma per Perlasca era tardi. Nel 1990, quando fu
«scoperton dalla televisione, aveva ottant’anni; sarebbe morto nel 1992. Per olire
quattro decenni la sua vicenda era stata sepolta sotto una coltre impenetrabile di
silenzio. Soltanto nel 1987 un gruppo di donne ungheresi si era mobilitato per
rintracciarlo e fare conoscere al mondo il suo ruolo di salvatore degli ebrei.

Grazie ai loro sforzi erano arrivati a partire dal 1989 i riconoscimenti dell’'Ungheria, di
Israele (che lo insigni dell’onorificenza di «Giusto fra le Nazioniy), della Spagna e dedli
Stati Uniti. In Italia tutto taceva.

Dopo il ritorno dall’'Ungheria, nel 1945, Perlasca aveva trascorso una vita anonima,
fatta di precarietd lavorativa e di difficoltd economiche. «Non ho vergogna a ricordare
che tante volte ho avuto difficoltd a mettere insieme il pranzo con la cenay confidd a
Deaglio.

Le istituzioni italione parevano sorde a qualsiasi appello. Per anni, nell'immediato
dopoguerra, Perlasca si era rivolto ai politici per far conoscere la sua storia. Poi aveva
smesso, stanco di non essere ascoltato. Neppure i suoi familiari sapevano con
precisione che cosa aveva fatto a Budapest in quel terribile inverno del 1944, quando i
nazisti ungheresi incalzati dall’avanzata dell’ Armata rossa erano stati sul punto di
incendiare il ghetto che conteneva piu di settantamila ebrei.

Dopo la messa in onda della puntata di Mixer a lui dedicata, I'allora presidente
della Repubblica Francesco Cossiga lo ricevette per un breve colloquio al Quirinale.
Deaglio, che lo accompagnod, racconta che I'ottantenne Perlasca dovette farsi a piedi
un buon tratto di strada perché nessuno era andato a prenderlo in macchina. Cossiga
lo ringrazid «come uomo e come italianoy» per cid che aveva fatto. Qualche tempo
dopo Perlasca ricevette a casa, per posta, il diploma di Grande Ufficiale della
Repubblica, accompagnato da una lettera in cui si faceva presente che, se voleva la
medaglia, avrebbe dovuto acquistarla. Perlasca era amareggiato dall’'indifferenza
dello Stato italiano, e fu sul punto di rifiutare anche il vitalizio che il Consiglio dei Ministri
gli accordo nel 1991 per effetto della legge Bacchelli e che gli fu erogato per pochi
mesi prima della morte.

Uno dei fattori che ebbero senz'altro un peso nell’obliterazione della memoria fu la
sua precoce adesione al fascismo, mai rinnegata. Anche se aveva ripudiato fin da
subito le leggi razziali e I'alleanza di Mussolini con la Germania nazista, Perlasca rimase
per tutta la vita un uomo di destra. | riconoscimenti dunque non potevano venire, € non
vennero, dalla sinistra: come conciliare dal punto di vista ideologico il paradosso di un
uomo che aveva salvato le vite di tanti ebrei, ma aveva anche militato nelle camicie
nere combattendo nella guerra in Etiopia e dalla parte dei franchisti in Spagna durante
la violentissima guerra civile del 1936-39¢
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Nemmeno la destra, perd, ha avuto il coraggio e la forza di promuovere Perlasca tra

le fila dei suoi uomini migliori.
Nell'ltalia del dopoguerra egli era considerato dalla destra italiana un fraditore perché
aveva rifiutato le leggi razziali, e dopo I'8 settembre si era schierato dalla parte del re,
confro Mussolini. Il Movimento sociale italiano, I maggior partito neofascista nel
dopoguerra, era stato fondato ed era gestito da uomini come Giorgio Almirante, Pino
Romualdi e Arturo Michelini, che avevano aderito alla Repubblica di Salo. Il clima
ideologico di quegli anni, esacerbato dalla guerra fredda e dalla violenta
confrapposizione politica, non lasciava spazio a figure «kambiguen.

Spicca poi un altro gravissimo silenzio: quello della Chiesa cattolica. Alla fine della
guerra erano tornati in Vaticano tre uomini che a Budapest avevano sottratto molti
ebrei alla deportazione e alla violenza nazista: il nunzio apostolico Angelo Rofta, il
segretario della nunziatura Gennaro Verolino e Angel Sanz Briz, il diplomatico spagnolo
che aveva dato carta bianca a Perlasca, permettendogli di agire a nome della
Spagna. Tutti e tre avevano conosciuto Giorgio Perlasca a Budapest nell'inverno 1943-
44 ed erano stati testimoni del suo impegno a favore degli ebrei. Possibile che nessuno si
ricordasse di lui2

Anche il silenzio della pubblicistica € sconcertante. | libri che parlano di lui sono
pochissimi. Oltre a quello di Deaglio, si conta solo una raccolta di scritti dello stesso
Perlasca dal titolo L'impostore (il Mulino, Bologna 1987) che contiene un promemoria
stilato su richiesta dello storico ungherese Jeno Lévai, una breve relazione indirizzata al
ministro degli Esteri spagnolo sull’attivita svolta a Budapest durante la guerra per conto
del governo di Madrid, e altri scritti minori. L'oblio a cui Perlasca fu condannato puo
essere ascritto anche ad alcuni aspetti del suo carattere: una caparbia e inflessibile
volontd di pensare con la propria testa, e un altrettanto caparbio rifiuto di piegarsi, di
scendere a compromessi € di aggregarsi al carro dei vincitori per ottenere favori.

L'ultima intervista

Questo libro € basato su un’intervista che Perlasca rilascio nella sua casa padovana a
Dalbert Hallenstein tra giugno e luglio del 1992, un mese prima della morte. Nel corso di
una lunga conversazione Perlasca racconta la sua vita, soffermandosi in particolare
sugli anni di Budapest ma anche sul periodo precedente, quando soggiorno per lavoro
a Belgrado e a Zagabria e fu testimone dei massacri degli ebrei. Alla voce di Giorgio
Perlasca si accompagnano quelle di alfri testimoni, e in particolare quella del figlio
Franco, protagonista di un graduale percorso di scoperta della figura paterna.

Quella di Perlasca € in parte una storia di umanita e di coraggio, in parte il ritratto di
un conservatore che non ha mai negato il suo passato fascista e per questo ha pagato
un prezzo altissimo. La sua vicenda € quella di un uomo solo che aiutd miglicia di ebrei
a salvarsi e poi fu abbandonato da tutti. E la storia amara di un italiano che ha dovuto
ricominciare da capo in un'ltalia mediocre e piccolo-borghese che, impegnata in una
faticosa ricostruzione, non ha avuto I'energia, I tempo e la voglia di pensare a
ricomposizioni storiche tfroppo dolorose e impegnative.

Giorgio Perlasca, tuttavia, e stato un grande italiano, la vittima sacrificale di una
politica e di una storiografia che non lasciano spazio a chi non & vicino al potere.

La sua vicenda va quindi riscoperta e giustamente valorizzata: perché se & vero che chi
non conosce la storia € condannato a ripeterla, la figura di Perlasca si offre come
monito contro i rigurgiti xenofobi di oggi.

Edizioni Chiarelettere 2010
22 gennaio 2010 gli autori Dalbert Hallenstein e Carlotta Zavattiero
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Giornata Internazionale dei Diritti Umani:
intervista al professore Antonio Papisca,
Centro Diritti Umani, Universitda di Padova, 10 dicembre 2012

La Giornata Internazionale dei Diritti Umani, che si celebra il 10 dicembre 2012, ha lo
scopo, quest'anno, di permettere a tutti, in particolare a gruppi sociali sensibili come i
giovani, le donne, le persone disabili, le minoranze, i poveri, di far ascoltare la loro voce
in pubblico ed essere inclusi nei processi di elaborazione delle politiche.

Unric Italia riporta volentieri l'intervento in merito del Professor Antonio Papisca, esperto
in materia di diritti umani del Centro Diritti Umani dell'Universita di Padova.

Domanda: Il 10 dicembre ricorre la Giornata internazionale dei diritti umani: come la
celebrerete quest’anno?

Risposta: Con qualche preoccupazione in piu €, come sempre, con tanta speranza e
indefettibile spirito onusiano. In particolare a Padova, su iniziativa del Centro diritti umani
dell’Universitd, la giornata sard dedicata ad approfondire il tema della pena di morte
con la partecipazione della Commissione internazionale per la sua abolizione. Nell’ Aula
Magna Galileo Gadlilei I'evento sara segnato dalla partecipazione di Federico Mayor,
Presidente della Commissione, gia Direttore generale dell’lUnesco, e di due membri
della stessa Commissione, Ruth Dreifuss, gia Presidente della Confederazione Svizzera, e
Giuliano Amato.

Le preoccupazioni riguardano, in particolare, le crisi economiche che a cascata
investono il pianeta e provocano violazioni estese e reiterate di tutti i diritti umani, sia
economici e socidli sia civili e politici. Ci stiamo ritrovando tutto piu poveri e piu insicuri,
nello stato globale di liquiditd teorizzato da Baumann. Un principio fondamentale del
diritto internazionale dei diritti umani, quello della loro interdipendenza e indivisibilita, €
di palese aftualitd. La mancanza di occupazione, di assistenza sociale, di sanita
pubblica, di cibo, di libertd sindacale, di educazione attesta che i diritti economici e
sociali sono ampiamente violati. Questo stato di cose mette in crisi la coesione sociale
con proteste e anche forme estreme di ribellione. La prima risposta dei governi € non in
termini di politiche sociali e di sviluppo umano, ma di ordine pubblico. La protesta
sociale € contrastata e repressa in un'ottica ‘sicuritaria’ che presenta non poche
analogie con quella invalsa nella lotta contro il terrorismo. Si limitano i diritti e le liberta
sindacali, si tagliano o addirittura si eliminano le spese sociali, s'interferisce nella liberta
di informare e di essere informati, intere classi governanti si chiudono a riccio limitando
gli stessi diritti democratici. In prafica, la violazione dei diritti economici e sociali
comporta la violazione di quelli civili e politici. Sul piano internazionale, da un lato si
arricchisce la normativa riguardante i diritti umani, attraverso un processo di standard-
setting sempre piu organico e coerente, e si sviluppa la machinery del monitoraggio
sopranazionale (Consiglio diritti umani delle Nazioni Unite, Treaty bodies, Corti regionali
dei diritti umani, Corte penale internazionale, ecc,), dall’altro si procede in flagrante
confraddizione, con politiche neoliberiste, aggiustamento strutturale, spesa militare
sostenuta, stagnazione del processo di rafforzamento e democratizzazione delle Nazioni
Unite, ecc. Da un lato, I'orizzonte aperto dello human development e della human
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security, dall’altro la riproposizione di un'economia di mercato senza regole e della
competitivita sfrenata che le si accompagna.

Ma la sensibilita per i diritti umani a livello per cosi dire popolare € in costante crescita.
Le universitd, in numero crescente, insegnano i diritti umani e alimentano lo sviluppo di
una cultura universale dei dirtti umani come sollecitato dalle Nazioni Unite, in
partficolare dall’'Unesco. Aumentano le reti transnazionali dei centri universitari sui diritti
umani. Si diffonde la conoscenza di importanti documenti riguardanti I'educazione, in
partficolare la Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’educazione e la formazione ai diritti
umani del 19 dicembre 2011. C’e in atto un’ampia mobilitazione educativa in materia,
che apre alla speranza di portare avanti la costruzione di un mondo migliore grazie
all'impegno delle schiere di human rights defenders, i quali hanno i diritti umani nella
mente e nel cuore.

Domanda: E in Italia a che punto siamo, qual e lo stato dell’arte in questa materia?

Risposta: In Italia si va diffondendo la conoscenza dei diritti umani soprattutto attraverso
I'impegno delle universita e delle scuole di ogni ordine e grado. La prime offrono corsi,
soprattutto a livello di lauree magistrali e di master, le seconde afttraverso
I'insegnamento di “Cittadinanza e Costituzione”. Dall’ Annuario Italiano dei Diritti Umani
2012, curato dal Centro diritti umani dell’Universita di Padova, risulta che sono impartiti
118 insegnamenti specificamente portanti sui diritti umani (diritto internazionale dei diritti
umani, filosofia dei diritti umani, diritti dei bambini, ecc.) in 64 facolta di 41 universita.
Questo fermento educativo, scarsamente conosciuto dai grandi mass media, distingue
al positivo il nostro paese. Attorno alle universita e alle scuole, in molti casi in sinergia fra
loro, operano le innumerevoli organizzazioni non governative e i gruppi di volontariato.
C'e da aggiungere che la maggior parte delle Regioni si sono dotate di specifiche
leggi regionali portanti sulla promozione della cultura dei diritti umani e della pace,
dove € espresso il riconoscimento della pace come diritto della persona e dei popoli,
con tanto di riferimento, esplicito e contestuale, alla Costituzione della Repubblica e al
Diritto internazionale dei diritti umani: un caso unico al mondo. La prima Regione a
prendere l'iniziativa, in collaborazione col Centro diritti umani di Padova, € stata la
Regione del Veneto nel 1988. Diritti umani e diritto alla pace figurano anche negli statuti
di cui si sono dotati migliaia di Comuni e Province a partire dal 1991. lo sogno |l
momento in cui questa sara I'immagine autentica del nostro paese di cui vantarsi nel
mondo.

Domanda: Cosa manca perché il sogno possa avverarsi?

Risposta: Gia, la fotografia € incompleta, il fertile cantiere di societd civile che ho
succintamente descritto manca di una corrispondente, proporzionata ‘apicalitd’ o
livello istituzionale centrale dello Stato, che consenta di fare ‘sistema diritti umani’ e,
meglio, ‘infrastruttura nazionale diritti umani’.

Vediamo cosa manca sul piano delle istituzioni e su quello normativo. Manca
innanzitutto la Commissione nazionale per i diritti umani, quale organo indipendente
con le caratteristiche raccomandate dalle Nazioni Unite e dal Consiglio d'Europa:
siamo fra gli ultimi paesi europei ad esserne privi. Manca il Difensore Civico nazionale
che coordini I'attivita dei Difensori civici regionali e li rappresenti adeguatamente in
sede internazionale. Un segnale positivo € la recente entfrata in funzione del Garante
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nazionale dei diritti dell'infanzia. Speriamo che non rimanga solo e che sia dotata dei
mezzi che gli sono necessari per ben funzionare. Il Ministero degli Esteri, nonostante la
buona volontd anche dell’aftuale Ministro Terzi, ha un struttura dedicata ai dirifti umani
che abbisogna di personale e di mezzi finanziari adeguati, tali da supportare il difficile
lavoro del Comitato interministeriale dei diritti umani, CIDU, presieduto dall’encomiabile
Ministro plenipotenziario Brasioli. | vari Ministeri mancano di appositi uffici. Sono pochi gl
italiani dentro gli organismi internazionali specializzati, non credo per carenza di
preparazione e motivazione. E via di seguito.

Domanda: E sul terreno normativo?

Risposta: L'ltalia ha ratificato la maggior parte delle Convenzioni e dei Protocolli
internazionali ed europei in materia. La parte mancante riguarda importanti
Convenzioni, per esempio quella sui diritti dei lavoratori migrandi e dei membri delle loro
famiglie. E ci sono situazioni dense di imbarazzanti ambiguitd. Cominciamo dal tema
corruzione. L'ltalia ha ratificato lo scorso giugno due importantissime Convenzioni del
Consiglio d'Europa: la Convenzione penale e la Convenzione civile sulla corruzione. Ma
le rispettive leggi di ratifica non risultano depositate a Strasburgo, con la conseguenza
che I'ltalia non & ancora ‘parte’ delle Convenzioni ma contfinua a far parte del GRECO
(Gruppo europeo di stati sulla corruzione) sottoponendosi a monitoraggio. Analoga
nebbia avvolge la Convenzione di Oviedo in materia di bioetica: I'ltalia I'ha a suo
tempo ratificata, ma non ne & ancora ‘parte’. Diatribe interne, segnate da forti
connotazioni ideologiche, impediscono di procedere con la tempestivitd e la coerenza
che pur sono necessarie. Ancora un esempio, in materia di tortura. L'ltalia ha
recentemente ratificato il Protocollo aggiuntivo (Opcat) alla pertinente Convenzione
internazionale, che prevede la messa all’opera di un apposito meccanismo di controllo,
ma non essendo ancora la tfortura inserita come reato nel Codice penale |l
meccanismo non puo funzionare: che vergogna. Una situazione molto fluida € quella
che riguarda i respingimenti nel Mediterraneo: ci si aspetta che I'ltalia rispetti in pieno il
divieto di refoulement, conformemente a quanto prescrive in materia il diritto
consuetudinario.

Domanda: Mi dica qualcosa di positivo...

Risposta: L'ltalia € da molti anni in prima fila per I'abolizione della pena di morte e,
intanto, per la moratoria delle esecuzioni capitali. Attraverso la sua Rappresentanza
permanente a Ginevra, I'ltalia e stata parte molto attiva nella preparazione della
Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’educazione e la formazione ai diritti umani. A
seguito del primo esame periodico universale esperito nei suoi riguardi dal Consiglio
diritti umani delle Nazioni Unite nel 2010, il nostro Paese, come del resto tanti altri, & stato
oggetto di critiche e, nello specifico, di 92 raccomandazioni: ne ha accettate
pienamente 78, una media elevata, comparativamente, che attesta di una volontd
governativa tesa a ben fare. Il prossimo esame periodico sard nel 2014. Spero che ci si
prepari aricevere non piv 92 raccomandazioni, ma 50...

Domanda: Quali ricadute dei diritti umani nella politica interna?

Risposta: Il corrente linguaggio dei politici, con ogni debita (rara) eccezione, non
conosce i diritti umani. Di fanto in tanto, si sente parlare genericamente di diritti ‘civili’. |
lavoratori, i disoccupati, i giovani, i sindacati rivendicano il diritto al lavoro, i governi e i
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molti leaders partitici parlano di mercati come di soggetti iperumani sul cui altare
sacrificare tutto. La civiltd del lavoro, lo stato sociale sembrereblbero miti del passato,
laddove la ‘forma’ della statualitd basata sui diritti umani € quella del binomio,
indissociabile, dello stato di diritto e dello stato sociale.

Domanda: Ha un sogno anche per la politicag

Risposta: Certamente, spes contfra spem. Non mi reputi prosastico se sogno la
rigenerazione dei partiti politici: si, di partiti con forte dimensione europeista e onusiana,
capaci di darsi un programma elettorale in cui ogni paragrafo sia intitolato a un diritto
umano, corredato di puntuali proposte di politiche sociali e misure positive. Aprirei con
diritto all’educazione, diritto al lavoro e diritto alla salute. Partiti capaci di costringere le
istituzioni dell’Unione Europea ad applicare integralmente il Trattato di Lisbona che
vuole politiche conformi ai dettami della ‘economia sociale di mercato’. Nelle
universita stiamo preparando e motivando gli studenti a cimentarsi anche in questa
operazione di bonifica culturale. Se vogliamo evitare la deriva dei populismi che
camuffano gli autoritarismi, dobbiamo ridare orizzonte alla pratica della democrazia e
quindi a corpi intermedi quali partiti, sindacati e associazioni, i quali si attrezzino ad agire
lungo un confinuum di ruoli che dalla citta arriva fino all’lONU. E' tempo di democrazia
cosmopolitica, all'interno di una architettura di governance articolata su piu livelli
secondo il principio di sussidiarietd.

| diritti umani sono politica, buona politica naturalmente, altfrimenti sono retorica o
addirittura bestemmia contro la dignitd umana.

L'intervista e tratta da: http://www.unric.org/it/attualita/28627
Unric Italia: Centro regionale delle informazioni delle Nazioni Unite
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L'esodo
Negli scritti di Tommmaso Besozzi, Indro Montanelli, Paolo Scandaletti, Ulderico Bernardi

“..Sono 346.440 ¢l italiani che hanno dovuto abbandonare le Venezia Giulia e la
Dalmazia per l'incalzare cruento dei Titini, le concorrenze fra gli Alleati e fra i partiti del
Governo italiano.

E' il conto fatto da padre Flaminio Rocchi, il frate francescano dellisola di Lussino che
ha speso tutta la sua vita per documentare quel dramma ed assisterli.

Da Fiume se ne sono andati 54.000 su 60.000, da Pola 32.000 su 34.000, da Zara 20.000 su
21.000, 8.000 su 10.000 da Rovigno e 14.000 su 15.000 da Capodistria.

Il grosso dell'esodo ha dunque inizio nel 1943 da Spalato, seguito da Zara alla fine del
1944, per proseguire nel 1945 con Fiume, l'lstria, Trieste e Gorizia, e completarsi a Pola nel
1947... Si trattava per la maggior parte di gente semplice: almeno 8 su 10 potevano
portare con sé cinque chili di indumenti e 5.000 lire di valuta, incalzati da ultimatum di
poche ore.

A integrare la rude crudezza dei numeri con la realtd del vissuto possono venirci in aiuto
i racconti di due grandi giornalisti del passato, che c'erano e hanno visto. Scrive
Tommaso Besozzi sull'Europeo:

“Ovunque i segni della partenza, e che sia essa quasi totale non c'e dubbio... Lungo le
banchine, da Scoglio Ulivi fin quasi all'Arsenale, si levano le cataste di mobili. La neve i
ha coperti. Alla stazione ferroviaria aftendono altre montagne di masserizie. Si cammina
per le strade di Pola, tutte le case rintronano di martellate... giorno per giorno le case si
svuotano. Gliitaliani se ne vanno nella proporzione di diciannove su venti...”

Indro Montanelli era |i per il Corriere della Sera... Scrive il “toscanaccio”: “...Per il 95 per
cento questi esuli sono dei poveri diavoli e le loro masserie ne denunciano la miseria”.
Se ne vanno verso il nulla, mentre la stampa slava irride ...

...Le persecuzioni mirate sugli italiani servivano a cacciarli alla svelta. Milovan Gilas I'ha
spiegato chiaramente: “Nel 1945 io e Kardelij fummo mandati da Tito in Istria. Era nostro
compito indurre tutti gli italiani ad andar via con pressioni di ogni tipo. E cosi fu fatto...”

Questa povera gente giunge in Iltalia coi piroscafi, le barche da pesca, su treni e
camion, con viaggi organizzati o solitarie fughe rocambolesche, portando con sé pochi
abiti, qualche giocattolo, pantofole e borse. Materiale che si pud vedere, esposto in
maniera esemplare, al Centro Raccolta Profughi di Padriciano o al Museo Civico della
Civilta istriana che si va completando nel cuore di Trieste. E che e stato raccontato gia
nel 1949 col fim La citta dolente del regista Mario Bonard... (La pellicola, restaurata, e
disponibile sia alla Cineteca Nazionale che in quella del Friuli).

...Questa povera gente dalle mani vuote, che in tutta fretta ha dovuto lasciare la
propria vita — ambienti, volti, suoni, profumi, abitudini care... ha dato in generale prova
di grande dignita. Nonostante tutto non ha mai mollato, nemmeno al cadere di ogni
speranza del minimo risarcimento. Molti anzi sono stati e sono alla ribalta della vita
nazionale [ad esempio il musicista Uto Ughi, la grande Alida Valli, il campione del
mondo Nino Benvenuti, gli stilisti — alfieri del made in Italy — Ottavio Missoni e Mila Schon,
la giornalista Anna Maria Mori e il collega Tito Stagno, gli scrittori Fulvio Tomizza, Enzo
Bettizza e Marisa Madieri, moglie prematuramente scomparsa di Claudio Magris, che
ha raccontato nel suo romanzo proprio il percorso che da esule la portd a diventare
una ragazza triestinal.
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...Soltanto di recente si € compreso — e I'nanno sempre sostenuto Galli Della Loggia
come Sergio Romano, Paolo Mieli, Gianni Oliva e Arrigo Petacco — che oscurando del
nostro passato queste vicende cosi gravi si altera tutto linsieme della coscienza storica
e il senso dell'identitd nazionale.

L'unificazione dell'ltalia, dal Risorgimento alla Costituzione repubblicana, torna ora piu
compiutamente nella riflessione, nelle celebrazioni e nei gesti simbolici: con una lettura
della Grande Guerra meno retorica e piu di popolo e con un recupero sulle
autocensure di fatti, violenze, torti relativi alla Seconda...

E non c'e dubbio che gli atti simbolici istituzionali aiutano. Decisivo il Concerto
dell'Amicizia del 13 luglio 2010, nella piazza dellUnita di Trieste stracolma di gente,
consapevole del valore profondo di quellincontro; 332 giovani musicisti e coristi croati,
sloveni e italiani diretti dal maestro Muti, uniti sul grande palco stagliato contro il rosso
del framonto sul Golfo; i fre Presidenti delle Repubbliche che giungono a piedi tra la
folla e siedono uno accanto all'altro in prima fila: La storia in una stretta di mano ha
intitolato “Il Piccolo”. E' stato il riconoscimento solenne dei due Presidenti croato e
sloveno della presenza storica dell'ltalia in Istria e in Dalmazia.

L'intento comune di Napolitano, Turk e Josipovi¢ era proprio quello di far “prevalere
quel che oggi ci unisce su quel che ci ha dolorosamente diviso...ci incontriamo nel
contesto dell'lUnione Europea, per sua natura portatrice di rispetto delle diversita e
spirito di convivenza dei diritti di tutte le minoranze... Nei nostri paesi coltiviamo Ia
memoria delle sofferenze vissute e delle vittime di cieche violenze... e tuttavia lo
sguardo e rivolto all'avvenire, con il decisivo contributo delle generazioni piu giovani.”

Visitando insieme I'ex Narodni Dom, il circolo culturale sloveno incendiato nel 1920, e il
Monumento all'Esodo, i fre Presidenti hanno cercato un punto di equilibrio fra i reciproci
torti e ragioni. Per non dimenticare il passato, riconoscere pari dignitd alle vittime
innocenti e alla memoria di tutte le parti coinvolte...

Il seme gettato a Trieste e fiorito un anno dopo a Zagabria, nel cui Parlamento il nostro
presidente Giorgio Napolitano, il 14 luglio 2011 ha affermato: “Quellincontro ha aperto
una nuova pagina e ha lasciato alle spalle le tragiche ferite del passato”. Per il
presidente croato Ivo Josipovi€ bisogna rispettare tutti gli impegni presi negli accordi
internazionali, mentre il diritto alla restituzione dei beni deve essere riconosciuto a tutti
coloro che hanno visto lesi i loro diritti. La celebrazione pubblica, solenne dell'intesa e
del nuovo spirito condiviso non poteva che avvenire nellarena romana di Pola il 3
settembre 2011; luogo emblematico di questa lunga e straordinaria storia di civiltg,
malamente interrotta dalla violenza e dal cinismo politico, poi ripresa con la ragione
prafica e le speranze nel comune futuro europeo... Tre giorni dopo linconfro di
Zagabria dei due presidenti — italiano e croato — il primo ministro Jadranka Kosor
presentava al Parlamento la modifica della legge vigente, in modo da permettere la
restituzione o il risarcimento dei beni sottratti dal regime comunista di Tito agli stranieri,
soprattutto italiani...”

Da: “Storia dell'lstria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti

“Meditare e conoscere tutto questo, con I'occasione delle Giornate della Memoria e
del Ricordo, dovrebbe avere il significato di prepararsi ad affrontare le tensioni che
I'incontro fra tante culture del mondo, conseguenti ai processi di mondializzazione,
certamente e destinato a produrre. Per procedere, infine, verso un comune ideale di
benessere comunitario, fondato su valori umanitari e perenni.” (Ulderico Bernardi)
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I dramma delle foibe
Negli scritti di Paolo Scandaletti, Ulderico Bernardi, Fulvio Molinari, Massimo Gramellini e
Arrigo Petacco

Gli eccidi dei quali si discute sono ormai storicamente fissati in tre fasi: la prima, del
setftembre-ottobre 1943, si svolge in Istria e Dalmazia, a Spalato e alla Baia delle
Castella; la seconda, nell'ottobre e novembre 1944, a Zara; la terza, dal maggio-giugno
del 1945 in avanti, a Fiume, Trieste e Gorizia.

Tutto comincia in seguito alla dissoluzione della presenza militare italiana dopo '8
settembre 1943... C'e una testimonianza, terribilmente illuminante, del capo del servizio
segreto americano, Vincent Scamparino, che scrive al suo superiore di Washington:

“| titini hanno massacrato centinaia di italiani buttandoli nudi nelle foibe del Carso solo
perché erano italiani...”

Caduto il segreto militare, € finalmente stato pubblicato il rapporto di Mario Maffi,
l'ufficiale degli Alpini che si € calato dentro le foibe di Monrupino e Basovizza (e in altre
quattro olfre la frontiera jugoslava) per incarico del suo generale comandante, con
l'aiuto dei Carabinieri. In quel 1957, pienamente dentro le tensioni della Guerra Fredda,
di foibe I'opinione pubblica non conosceva quasi nulla... Giunto in incognito e portato
sul posto, poco sopra Trieste, con ogni cautela per non farsi scoprire, nella prima
voragine scesero lui e il suo colonnello con il capo degli speleologi del Gruppo Grotte di
Monfalcone. “...Discesi € mi senti accapponare la pelle. Tra il pietrisco su cui
camminavo spuntavano ossa umane, vertebre, un braccio cosi corto da far pensare
ad un bambino di 7 o 8 anni...Inorridii! Solo allora capii la fragedia che mi circondava...
La gola si chiuse senza permettermi di parlare...”

A Basovizza... si cald nel pozzo di una ex miniera di lignite. “L'aria era pressoché
irespirabile, un odore acre attanagliava alla gola... Sulla base delle valutazioni di
esperti e funzionari locali, con le informazioni raccolte dai Carabinieri, si poté dedurre
che la sotto potessero giacere un migliaio di cadaveri...”

Da: “Storia dell'lstria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti

[Dalla] catastrofe ethica ne uscirono tframortiti tutti: italiani e croati, mistilingui e sloveni. |
piu, di ceppo italiano ma non solo, valutati tra le duecento e le trecentomila persone,
se ne andarono in un giro breve di anni, tra il 1947 e il 1954. Si spegnevano speranze
coltivate fino all'ultimo, mentre infuriava il terrore sparso a piene mani da un
nazionalismo che si ammantava di pretese progressiste.

Si vide il terrore adottato come strumento per sollecitare I'esodo. Con la violenza
militare, la paurosa tfracotanza della polizia segreta, I'accanimento dei tribunali popolari
nei confronti di quanti non accefttavano la visione del mondo marxista e le
espropriazioni forzate del regime comunista...

Da: “Istria d'amore” di Ulderico Bernardi

Dalle testimonianze dei sopravvissuti, e dai racconti, reticenti e spezzettati, di
appartenenti ai nuclei partigiani, la ricostruzione della vicenda delle foibe istriane del
1943 assume i contorni di una vera e propria tragedia.

Nel carcere di Pisino, al calare della sera, un ufficiale scortato da vomini armati entra
nelle grandi celle e legge un elenco di nomi di venti-trenta persone alla volta. Quanti
sono chiamati vengono ammassati nel cortile del castello, legati a due a due con filo di
ferro spinato e fatti salire su vecchi camion o su una corriera blu, fristemente nota come
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la corriera della morte. Da qui i condannati sono trasportati in luoghi disabitati, nei
boschi o in aperta campagna, dove si aprono le cavita carsiche o vecchie cave: sono
obbligati a collocarsi, a piccolo gruppi, sull'orlo delle voragini e uccisi a colpi di mitra o
fucile...

La popolazione istriana non ha una percezione immediata e globale del fenomeno
degli arresti e delle uccisioni. In ogni paese e villaggio si diffondono le voci sugli
scomparsi, ma nessuno osa esprimere pubbliche denunce e in questa fase non ci si
rende conto dellampiezza della vicenda. Circolano solo voci incontrollate, racconti di
storie legate a singoli sopravvissuti che riescono, feriti, a risalire dalle foibe, e a rifugiarsi
presso parenti fidati dopo aver vagato per giorni nei boschi... Si parla dell'uccisione del
giovane parroco di Villa Rovigno, don Angelo Taticchio, eliminato nella cava di bauxite
presso Lindaro.

Grande impressione desta la fragedia di Norma Cossetto. Il 25 settembre un gruppo di
partigiani entra in casa della famiglia Cossetto a Santa Domenica di Visinada. Il padre,
Giuseppe, proprietario terriero e gia podesta del luogo, era riparato a Trieste. In casa si
trova Norma, una ragazza di 23 anni (li aveva compiuti il 27 maggio), laureanda in
lettere presso I'universita di Padova. L'abitazione viene messa a sogquadro e la ragazza
viene rinchiusa assieme ad una ventina di altre persone nella caserma della guardia di
finanza a Parenzo. Da qui viene trasferita nella scuola di Antignana, adibita a carcere,
dove le viene offerto di collaborare con il nuovo regime. Al suo rifiuto la giovane donna
e picchiata, seviziata e violentata tutta la notte. Alla fine viene uccisa e gettata [nella
notte fra il 4 e il 5 oftobre] nella foiba di Surani. Qualche giorno dopo vengono
assassinati anche il padre e un parente, Mario Bellini, rientrati da Trieste per rintfracciare
Norma.

Da: “Istria contesa: la guerra, le foibe, I'esodo” di Fulvio Molinari

L'universita di Padova, su proposta del rettore Concetto Marchesi (relatore di Norma per
la sua tesi di laurea) e del Consiglio della Facoltd di Lettere e Filosofia, le conferi la
Laurea ad honorem sei anni dopo la morte. L'8 febbraio 2005, I'allora Presidente della
Repubblica Carlo Azelio Ciampi, ha insignito Norma Cossetto della Medaglia d'oro al
merito civile con la seguente motivazione: “Giovane studentessa istriana, catturata e
imprigionata dai partigiani slavi, veniva lungamente seviziata e violentata dai suoi
carcerieri e poi barbaramente gettata in una foiba. Luminosa testimonianza di
coraggio e di amor patrio”.

Salvo per miracolo: qualcuno riesce a salvarsi, come linsegnante Graziano Udovisi, e
questo ¢ il suo racconto, raccolto dall'attuale vice direttore de “La Stampa”, Massimo
Gramellini.

“Mi fecero marciare sulle sterpaglie a piedi nudi, legato con il filo di ferro ad un amico
che dopo pochi passi svenne e cosi io, camminando, me lo trascinavo dietro. Poi una
voce in slavo grido: "Altl". Abbassai lo sguardo e la vidi: una fessura profonda nel
terreno, come un enorme inghiottitoio. Ero sull'orlo di una foiba. Allora tutto fu chiaro:
era arrivato il momento di morire.

Tutto e cominciato il 5 maggio 1945. La guerra e appena finita, io depongo le armi e mi
consegno prigioniero al comando slavo. Vengo deportato in un campo di
concentramento vicino a Pola... [Successivamente] insieme ad altri compagni finisco a
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Pozzo Vittoria, nell'ex palestra della scuola... A me tocca in sorte una bastonata
terrificante sull'orecchio sinistro. E da quel giorno non ci sento quasi piu.

Eccoci a Fiona. Notte alta. Questa volta ci hanno rinchiusi in un'ex caserma. Venti
persone in una stanza di fre metri per quattro. Per picchiarci ci trasferiscono in una
stanza piu grande dove un uomo gigantesco comincia a pestarmi... Una donna prende
il filo di ferro e lo stringe attorno ai polsi legandoci a due a due. Ci fanno uscire.
Comincia la marcia verso la foiba. Il destino era segnato ed avevo solo un modo per
sfuggirgli: gettarmi nella voragine prima di esser colpito da un proiettile. lo, appena
sentito il crepitio dei mitra, mi tuffo dentro la foiba.

Ero precipitato sopra un alberello sporgente. Non vedevo nulla... Riuscii a liberare le
mani dal filo di ferro e cominciai a risalire. Non respiravo piu. Allimprovviso le mie dita
foccano una zolla d'erba. Guardo meglio: sono capellil Li afferro e cosi riesco a
frascinare in superficie anche un alfro uomo. L'unico italiano, come me, ad essere
sopravvissuto alle foibe. Si chiamava Giovanni, Ninni per gli amici. E' mortfo in Australia
qualche anno fa”.

Da: “L'esodo” di Arrigo Petacco

Francesco Bonifacio, parroco di Villa Gardossi, 34 anni, scomparve in Istria nel 1946,
dopo essere stato catturato dalle milizie jugosiave e fatto sparire nelle foibe. Aveva
operato a Capodistria, Parenzo e Pola, difendendo la sua fede in contrapposizione
allateismo del regime comunista di Belgrado. Sara proclamato martire e beato nella
cattedrale triestina di San Giusto il 4 ottobre 2008...

A Zara quattrocento persone furono affogate con una pietra al collo. “E'in mare che ci
sono le foibe dalmate™ diceva Ottavio Missoni...[che ] scriverd: “Siamo andati via dalla
nostra terra, ignorati dalla storia. Senza clamori abbiamo sofferto, ricostruendoci una
vita sparsi un po' per tutto il mondo. Ma ci siamo tenacemente tenuti in contatto per
non perdere la nostra identita...”

Da: “Storia dell'lstria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti
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L'esperienza di una docente che ha partecipato ad un seminario

sulla Shoah allo Yad Vashem di Gerusalemme
di Raffaella Corrd, docente di storia e filosofia al Liceo Corradini

L'espressione ebraica Yad Vashem significa Una memoria e un nome. E' tratta dalla
Bibbia, libro di Isaia, nel quale Dio dice: “concederd nella mia casa e dentro le mie
mura un memoriale e un nome... dard loro un nome eterno che non sarad mai
cancellato”.

Dal 1953, Yad Vashem ¢ il luogo della memoria di ognuno dei sei milioni di morti della
Shoah. Si trova a Gerusalemme, sulle pendici del Monte della Rimembranza. Li trovano
posto un museo storico, gli archivi e la biblioteca: la piu grande raccolta al mondo di
documenti sull'olocausto. Il museo ha la forma di una stella di David dimezzata, che
simboleggia il dimezzamento degli Ebrei d’Europa.

La titolazione Yad Vashem ha un significato preciso: esprime la volonta di perpetuare i
nomi delle vittime, perché la loro memoria non sia cancellata per sempre. In questo
senso, la Stanza dei Nomi, che chiude il percorso del Museo, ne riassume il significato: i
nomi, le foto sospese sulla cupola che sovrasta la sala, sono riflessi in uno specchio
d'acqua collocato in basso rispetto allo spettatore. Quattro milioni e mezzo di vittime
hanno avuto finora un nome a Yad Vashem. Il loro numero € molto aumentato dopo la
caduta della cortina di ferro, che ha permesso di ricostruire piu attentamente e
documentare la storia della Shoah nei Paesi dell’Europa dell’Est.

Si & voluto dare un memoriale e un nome anche ai Giusti delle Nazioni: un tributo ai non
ebrei che rischiarono le loro vite per salvare i perseguitati durante la Shoah. Le verdi
pendici del Monte della Rimembranza sono ricoperte di piu di 20000 alberi, ognuno dei
quali € contfrassegnato dal nome del “giusto” al quale € dedicato. Nella tradizione
ebraica, si pianta un albero quando assolutamente non si vuole smarrire il ricordo di una
persona cara. Gli alberi dei “giusti” sono ulivi, pini € molti carrubi. Il carrubo non € una
pianta tipica di Israele, ma e stato scelto a simbolo della generosita gratuita: chi pianta
un carrubo non gode dei suoi frutti, che sono lenti ad arrivare. Ma, nei secoli, questa
pianta, che puod vivere fino a 500 anni, non invecchia, cresce nel terreno arido fino a
dieci metri di altezza, espande la sua chioma sempreverde e continua a donare i suoi
frutti. Dalla fine degli anni novanta, non c’e piu spazio per nuovi alberi: da allora, i nomi
dei giusti che oftengono il riconoscimento vengono incisi sul Muro d’onore. Piu di 500
sono gli italiani riconosciuti Giusti delle Nazioni.

Girando per dli spazi aperti di Yad Vashem si cammina nella “valle delle comunita
perdute”, con i memoriali delle comunitd ebraiche europee - centri pulsanti di vita,
cultura, storia prima della guerra mondiale - che non esistono piu. Si entra poi nel
Memoriale dei Bambini: un labirinto immerso nel buio, dove brillano i bagliori di tante
flebili candeline: un frmamento nelle tenebre. Mentre si cammina muti, tenendosi alla
passerella, si ascoltano i nomi delle piccole vittime — il loro numero viene calcolato in
circa un milione e mezzo - seguiti, per ognuno, dall’eta e dalla nazionalita.

L'estate scorsa ho avuto I'opportunitd di partecipare a un seminario di studi presso la
Scuola Internazionale della Shoah, all’interno di Yad Vashem. Ho impiegato molto
tempo a metabolizzare le emozioni, date dal luogo innanzitutto, prima ancora che
delle aftivitd seminariali e degli incontri con le persone, tra testimoni della Shoah e
studiosi di altissimo livello.
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Mi ha colpito il tipo di approccio alla ricerca proprio di Yad Vashem. Siamo ormai
abituati alle immagini crude delle carneficine, alle montagne di cadaveri, alle foto in
bianco e nero degdli scheletrici sopravvissuti, scattate dagli attoniti soldati liberatori nei
campi di sterminio abbandonati dai nazisti. A volte, di fronte a quelle immagini, €
difficile ravvisare gli essere umani che erano stati. E forse sei milioni di morti € un numero
cosi immenso che supera la nostra capacita di dargli un senso.

La filosofia di Yad Vashem & quella di ricostruire il piu possibile le loro vite precedenti
all’Olocausto, di rintracciare le immagini di quello che erano. Dare loro una memoria e
un nome significa anche cercare il piu possibile di evitare che si perdano nel mucchio,
nelle orride fosse comuni della memoria. Nessuno di quei sei milioni di uomini e donne,
bambini e vecchi era nato per essere una vittima. Tutti avevano vissuto momenti felici,
riso, abbracciato, pianto. Avevano preso il sole in spiaggia, ballato alle feste, tifato per
le squadre di calcio. Avevano giocato, camminato in montagna, suonato musica,
lavorato duro, Tutti avevano progetti per il futuro. Per questo, negli archivi di Yad
Vashem ci sono miglicia di fotografie della loro vita prima della tragedia, scene di vita
quotidiana oppure di feste di famiglia, di vacanze, di gare sportive, scattate per
fermare un momento speciale. Non futti i volti hanno un nome: spesso quelli che i
conoscevano e li amavano sono morti con loro.

Ma guardare i loro visi, le case, i quartieri animati di vita serve a rendere |la loro memoria
piu tangibile. Ricostruire le loro vite, per quanto & stato possibile, restituisce loro umanita
e contribuisce ad evitare che la loro sorte sia, di nuovo, quella dell’anonimato.
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Le famiglie Landmann ed Eckl durante I'epoca nazista
di Walter Landmann che a 15 anni, con i genitori, si trovava
in “confino libero” ad Arsiero

| genitori di mia madre Barbara Eckl sono nati nella Bassa Baviera nella regione di
Oberpfalz adiacente al confine attuale con la Repubblica Ceca, governata allora
dall'imperatore Franz Joseph poiché sia Boemia che Moravia facevano parte
dell'impero Austro-Ungarico. Mio nonno era il proprietario o dirigeva una piccola
conceria fino a quando la famiglia si trasferi al quartiere Giesling di Monaco alla fine del
1800. Lavoro ancora poi come conciatore a Lohgerberei (una conceria fradizionale
che utilizzava la concia “al vegetale™). Mori d'infarto durante Ia Prima Guerra Mondiale
prima di compiere 50 anni. Ecco le foto di mio nonno Franz Eckl (1) e di mia nonna
Anna Eckl (nata Resnischeck, nome di origine Ceca il cui significato dovrebbe essere
“piccolo macellaio”) (2).

) O]

(©)

Un'altra foto (3) la riprende con un mio cugino (qualche anno piu vecchio di me) che
credo si chiamasse Egon Erlanger e di cui si sono perse le tracce nel 1937. Come me, lui
era un cosiddetto Mischling classificato come “Halb Arier Ersten Grades” (semi-ariano di
primo grado) e non del tutto soggetto alla persecuzione dei nazisti, ma che comunque
soffriva di molte restrizioni che accettava malvolentieri e probabilmente fu proprio
questo suo risentimento che potrebbe averlo portato al suicidio. Non & impossibile perd
che lui abbia lasciato la Germania cercando un'altra vita all’estero.

Mio padre Friedrich aveva otto fratelli ed era nato nel 1892 nell’area dell'impero Austro-
Ungarico che il Trattato di Versailles aveva assegnato alla neo-fondata Repubblica
Polacca. “Riscopri” le sue radici ebraiche e vi rimase fedele fino alla sua morte, che
avvenne il giorno di Santo Stefano nella nostra casa di Keysoe nel 1976. La famiglia si
era trasferita a Monaco in un grande appartamento in Auenstrasse, probabilmente nel
1900. Qui mio padre completo i suoi studi e con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale
fu fortunato a non essere arruolato, poiché il fratello piu vecchio, Leo (padre della
cugina Rita), aveva problemi di udito. Lavord nella vendita al dettaglio e piu tardi, con il
fratello, fondd una societd che produceva e forniva componenti per scarpe. Sposd mia
madre nel 1926 ed io sono nato nel 1927 nel Neuhauser Krankenhaus. La societd di mio
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padre funzionava bene, ma falli come conseguenza della Grande Depressione del
1930.

La famiglia dovette quindi trasferirsi dal confortevole e ampio appartamento nel Borstei
(vicino a quello che oggi ¢ il Parco Olimpico) a un appartamento molto modesto nel
quartiere Untergiesing, dove ho trascorso la maggior parte della mia infanzia. Con
I'ascesa al potere di Hitler nel gennaio del 1933, la vita divenne sempre piu difficile, ma
in qualche modo mio padre e suo fratello riuscivano a tirare avanti con un’attivitd che
forniva abbigliamento da lavoro a macellerie e panifici. Nonna Eckl mori nello stesso
giorno in cui Hitler divenne Reichskanzler (cancelliere). La noftizia raggiunse la famiglia
raccolta attorno al letto di morte della nonna e lei, una donna semplice, prima di
perdere conoscenza, commento: * Gott helfe Deutschland” (Dio aiuti la Germania).

(4)

La foto (4) mostra, da sinistra a destra, il fratello di mio padre Alfons morto a Sydney, la
sorella Sabine che sposo un inglese e ando a vivere a Londra, il fratello Heini che mori a
Melbourne e poi mio nonno e mia nonna. Poi c'é la sorella che mori giovane, mio
padre, la sorella Fanny, il fratello Max, che ebbe una movimentata carriera al servizio di
una compagnia di navigazione italiana, e infine la sorella Lola, che sposo pure lei un
inglese in Australia. Gli ultimi fre morirono tutti a Sydney in tarda etda. Leo non € nella foto
perché era in guerra. Mori ad Auschwitz nel campo di sterminio nel 1944 o 1945 dopo
un periodo nel campo di concentramento di Mauthausen. Nella primavera del 1944, ui,
sua moglie e mia cugina Rita furono deportati dalle SS, per i “cavilli” delle leggi razziali,
nel famigerato campo delle SS di Fossoli in Italia.

Anche sua moglie, originariamente cattolica e “ariana pura”, fu portata a Bergen
Belsen, ma sopravvisse € mori poi novantenne a Sydney. Rita fu deportata nel campo
per donne di Ravensbrick e tutt’oggi vive a Sydney.
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(5) ©)

La foto (5) mostra mio padre, il primo da sinistra, con un gruppo di amici che indossano
il costume fradizionale bavarese, da qualche parte, nelle Alpi Bavaresi, mentre la foto
(6) mostra mio padre quando aveva circa vent’'anni.

)

Adesso arriviamo a mia madre (7) nel 1925 (circa). E' nata a
Monaco nel 1892 ed & morta a Sydney nel 1963 a 71 anni,
per un aftacco di cuore. Soffriva di pressione alta da
qualche tempo, che in quegli anni non era facile da
conftrollare. Era cattolica e ando a scuola in un convento. Vi
chiederete come mai sia finita a sposare un ebreo. E qui
devo fare un commento. | cosiddetti matrimoni misti erano
molto diffusi in Germania e, se non fosse stato per il regime
nazista, la “questione ebraica” si sarebbe risolta da sola, non
sarebbe rimasto probabilmente alcun “vero” ebreo, il tutto
senza olocausto. Nella famiglia di mia madre, di fre figlie e
due figli, sia mia madre sia la sorella piu vecchia sposarono
uomini di origine ebrea. Allo stesso modo, nella famiglia di
mio padre, i tfre fratelli piu vecchi sposarono donne ariane
(cattoliche).

Gli anni del Nazismo furono duri per mia mamma che era
continuamente tormentata perché lasciasse mio padre e mi
portasse con lei. Credo che psicologicamente non si sia mai
ripresa dal trauma fino alla fine dei suoi giorni. Piu avanti

scriverd dei miei conflitti interiori, a volte veri e propri fraumi causati dai terribili crimini
che i miei compatrioti hanno commesso, ma voglio che sappiate del coraggio
mostrato dalle mogli ariane di uomini ebrei quando la Gestapo nel 1943 cercava di
deportare i mariti ebrei di matrimonio misto da Berlino ai campi in Polonia. A centinaia
hanno protestato contro la Gestapo a Berlino affrontando le formazioni delle SS che
puntavano contro di loro le mitragliatrici. Alla fine riuscirono effettivamente a fare in
modo che questo tipo di azione fosse abbandonata.
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Sfidare apertamente la Gestapo era allora impensabile e di solito portava alla tortura e
alla morte.

[Una nota storica in questo momento € appropriata. Non solo noi, ma tutta la societd
occidentale si chiede ancora come fosse possibile per uno stato civilizzato abbassarsi
agli orrori commessi negli anni del Nazismo. Non ci sono scuse, ma e necessario dire che
la Prima Guerra Mondiale e il Trattato di “rivincita” di Versailles avevano lacerato la
Germania e imposto una situazione economica cosi misera alla popolazione da
demoralizzare I'infero Paese. Non c’era fiducia nel governo; le cosiddette Freikorps, a
futti gli effetti dei combattenti fuorilegge, cercavano di tenere insieme le province
tedesche assegnate ad alfre nazioni, ed erano impiegate per schiacciare le rivolte di
Sinistra. Si formarono partiti politici estremisti, come i Nazisti e i Comunisti. La Baviera al
tempo era diventata una “Raete Republik” (Repubblica Sovietica) per un breve
periodo. Nazisti e Comunisti avevano organizzazioni paramilitari che, di fatto, per anni
hanno combattuto una Guerra Civile, I'una contro I'altra. La formazione delle SA
(Sturmabteilungen, “battaglioni d’assalto”), una forza brutale apparentemente creata
per difendere dagli attacchi le assemblee del partito, € alla base delle atrocita naziste.

Le Allgemeine SS (chiamate SS) furono fondate quando il regime nazista arrivo al potere
per proteggere I'apparato nazista, ma funzionavano anche come polizia segreta e
come organo atto a sopprimere ogni tipo di opposizione.

SS sta per Schutz Staffeln (squadre di protezione). Erano responsabili dei campi di
concentframento e in seguito dello sterminio di massa di oppositori ebrei, e dei
prigionieri di guerra russi e cosi via. La Gestapo (polizia segreta) era un un ramo delle §S
che sotto Himmler confrollava anche la polizia civile nazionale (la “Grine” oder
Ordnungs Polizei). Le SS cui faccio riferimento in seguito sono le Waffen SS, (le SS
armate) formate all’inizio della Guerra come esercito di volontari, una forza d’élite,
certamente con gli uomini piu duri e tenaci, usata anche come forza di occupazione
per eliminare la resistenza e che commise grandi atrocita. Molti Polacchi, Lituani,
Lettoni, Estoni, Ucraini, Croati Cristiani e Musulmani furono i principali volontari che si
unirono alle Waffen SS durante la Guerra e furono fra i principali responsabili degli
inimmaginabili orrori nei Campi e nei territori occupati].

Un episodio illustra lo stato del Paese a quel tempo. Mia madre
ed io eravamo soliti camminare fino al panificio, distante solo
un isolato. In un'occasione nel 1932 prima che Nazsti
assumessero il potere, mentre giravamo I'angolo nella via
principale, un megafono urlava “Strasse frei” (liberare la
strada), seguito immediatamente dal suono di  una
mitragliatrice.
Mia madre mi spinse immediatamente nella canaletta di scolo
contro il bordo del marciapiede e si sdraid sopra di me per
farmi da scudo. Chi sparava a chi? Incidenti di questo tipo
erano frequenti a Monaco in quegli anni. Un alfro evento e
bene impresso nella mia memoria. Poco dopo l'ascesa al
potere dei Nazisti, mio padre ando a far visita a un amico in un
negozio di proprietd di un Ebreo in centro e le SA andarono su
tutte le furie. Fu pestato e tornd a casa con il volto
irriconoscibile. lo ero in piedi in entrata quando varco la soglia; riesco ancora a vederlo
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con il fazzoletto davanti al volto mentre diceva a mia madre “erschrick nicht” (non aver
paura). Lei semplicemente svenne.

Ed ecco, nella pagina precedente, mia madre ed io, quando avevo circa dodici mesi,
quando la famiglia era ancora benestante, nel giardino di una villa che i miei genitori
avevano affittato (o possedevano) sul lago Ammersee a sud di Monaco.

(8) 9)

Le foto (8) e (?) miritraggono all’eta di due o fre anni con “Tante” (zia) Anna e zio Hugo
Erlanger a destra. Un po’ di storia su zio Erlanger: era un ufficiale di alto rango nel
reggimento di Cavalleria della Baviera nella Prima Guerra Mondiale. Dopo la guerra
viveva in un appartamento di proprietd a Monaco, in via Thierschstrasse, dove per un
periodo Hitler e stato subaffittuario. Alcuni dei suoi commilifoni divennero esponenti
nazisti di spicco e lo protessero a tal punto che fu lasciato in pace durante gli anni del
Nazismo fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Portato nel campo di
concentramento di Dachau nel novembre del 1938 fu rilasciato dopo soli due giorni per
I'infervento dei suoi contatti. Mantenne la sua villa in un esclusivo quartiere di periferia
fino all'ultimo. La “protezione” funzionava anche in uno stato di terrore! Suo figlio piu
vecchio, Hugo, un altro semi-ariano, fu arruolato e servi nella Wehrmacht
nell’occupazione della Francia col grado di caporalmaggiore. | semi-ariani venivano
arruolati, ma non potevano essere promossi oltre caporal-maggiore € a loro non era
permesso servire al fronte (un altro capitolo delle infamanti leggi razziali di Norimberga).
Anna mori poco dopo la Guerra e suo marito negli anni sessanta,
almeno credo. Il figlio Ugo e sua moglie avevano un negozio di
abbigliamento a Marienplatz a Monaco, ma dopo la guerra ho
perso i contatti con loro.

Una sola foto € sopravvissuta alla nostra partenza dalla Germania e
ai bombardamenti che seguirono. Fu scattata nel giardino di un
appartamento a Cannabichstrasse in Unter Giesing ed io avevo
probabilmente 11 o 12 anni. A questo punto voglio descrivere il
periodo in cui ho frequentato la scuola. Ho iniziato la scuola alla
“Kolumbus Schule” a Giesing (distrutta da un bombardamento del
1943) nella sezione "non-confessionale”. Dopo alcuni anni quando
arrivo il momento di unirmi alle Jungvolk (lo stadio precedente alla
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“Gioventu Hitleriana”che cominciava a 14 anni) mio padre penso che sarei stato
discriminato, anche se in quel momento non c’erano problemi. Gli insegnanti erano
ben disposti verso di me e non c’erano attriti con gli altri ragazzi. Non ero felice di essere
spedito a una scuola ebraica in cenfro a Monaco, dove sarei stato discriminato dal
personale. Mi vedevano come un ragazzo nazista perché tale sembravo, con i capelli
chiari e un atteggiamento a loro dire sprezzante.

In un'occasione in cui mia madre fu chiamata per una delle mie non infrequenti
infrazioni della condotta, lo staff della scuola diceva: “Portate la “Goite” (una parola
spregiativa ebrea per indicare una donna non-ebrea) fuori da qui”. | miei conflitti
interiori devono essere iniziati in quegli anni che, senza essere paranoici, devono avermi
causato senfimenti d'insicurezza e difficolta nel farmi dei veri amici, trafti che fanno
parte del mio caraftere. Non € froppo esagerato pensare che quell’atteggiamento
compensatorio patologico abbia contribuito di buon grado al successo della mia vita
lavorativa. Un altro elemento conflittuale dentro di me erano i miei sentimenti
“tedeschi”. Come mio cugino Egon, mal sopportavo di essere un cittadino di seconda
classe e quando la guerra scoppid, prima che le atrocita diventassero di pubblico
dominio, sognavo di unirmi alla lotta contro i Russi. Ancora oggi il 22 giugno 1941, I'inizio
della campagna di Russia, ha un certo significato per me. Scrivo tutto questo poiché io
sono quello che sono; spero che i miei figli non mi considerino come un padre
estremamente confuso.

La sorella Eckl di mezzo era Tante Marie (foto10, a sinistra) che mi era molto affezionata.

Fu di grande sostegno ai miei genitori durante gli anni difficili, mettendo in pericolo il suo

lavoro presso la Deutsche Bank e rischiando la propria vita.
Una volta si & tirata addosso I'ira di mia mamma,
quando in una soleggiata domenica mattina di agosto,
mi venne a prendere e mi portd in birreria
riaccompagnandomi a casa molto tardi, froppo brillo
per reggermi in piedi. Le sorelle non si sono parlate per
un bel po’ dopo questo episodio. Devo aver avuto 11
anni allora.
Nella notte del 9 novembre 1938, quando le SA
andarono su tutte le furie contro gli Ebrei (la Notte dei
Cristalli) e mio padre penso che fosse piu sicuro per noi
uscire dal nostro appartamento per un po’, Tante Marie
ci ospitd e ci protesse. Trascorse tutta la guerra nella
sua casa a Monaco, in Obergiesing, resistendo
nell’abitazione distrutta e sopravvivendo in cantina.
Siamo andati a trovarla dopo la
guerra prima della partenza per

(10) I'’Australia e abbiamo visto di
persona la quasi totale e crudele
distruzione della mia cittd natale
provocata dai raid alleati. Altre
(10) notizie su di lei piu avanti.

Foto (11). Questo € mio padre nel 1939 dopo un fortunatamente
breve soggiorno nelle prigioni del quartier generale della

Gestapo a Monaco. Non so perché si fece scattare questa
(11)
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terribile fotografia. Poco dopo fummo in grado di lasciare il paese nel tentativo, senza
successo, di raggiungere I'Australia. Prima di affrontare questo tentativo che durd dall
1940 al 1945 voglio ricordare il destino del piu giovane figlio della famiglia Eckl: Joseph
(zio Beppi). E’ stato cosi sfortunato da rimanere intrappolato in entrambe le Guerre.

12) (13)

La foto (12) mostra zio Beppi come recluta nel 1918 quando fu spedito al Fronte
Occidentale a combattere gli inglesi a Ypres. Nel 1940, foto (13), fu richiamato e, dopo
I'addestramento come autista, fu assegnato al corpo di trasporto e fu fatto
softoufficiale, addetto a trasportare truppe armate. Le “spalline” nere indicano le
truppe motorizzate e non le SS come qualche volta si crede. Ha combattuto in Russia
dal 1941 al 1944 e nel 1945 faceva parte dell’esercito che resisteva all’avanzata russa in
Germania. Ci e stato riferito che cadde in mano ai Russi a Silesia probabilmente solo
alcune settimane prima della disfatta finale del fronte. Mia zia Marie fu informata
attraverso la Croce Rossa che lui era morto in un campo sovietico per prigionieri di
guerra nel 1955 dopo 10 anni di prigionia. Non era mai stato coinvolto nelle attivitd dei
Nazisti e aveva trascorso gli anni fra le due guerre lavorando nella fattoria della moglie
vicino a Passau sul Danubio.

Non ci sono foto o tracce dei nostri viaggi, sofferenze e ftribolazioni in Italia e Libia dal
1940 al 1945, quindi racconto la storia in ordine cronologico.

Dopo molti preparativi per ottenere i documenti necessari, mio padre riusci ad ottenere
un passaporto di apolide (senza nazionalitd) per lui senza la grande J (Ebreo). Siamo
partiti dalla stazione dei treni di Monaco all’inizio di aprile nel 1939, in un treno diretto a
Venezia portando qualche valigia con solo I'essenziale. | mobili, I'argenteriq, i libri e cosi
via, furono impacchettati in quello che oggi chiameremmo un container, spedito a
Trieste per I'immagazzinamento. Abbiamo cambiato treno a Venezia e abbiomo
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proseguito per Trieste dove il fratello di mio padre, Max, viveva e ci aveva procurato
una sistemazione. Abbiamo prenotato il trasporto verso Bengasi in Libia da dove
speravamo di raggiungere Port Said o Suez in Egitto, con l'idea di trovare il modo di
proseguire per Australia da 1d. Piu tardi, in maggio, abbiamo lasciato Trieste alla volta di
Roma e siamo arrivati nel bel mezzo del tripudio popolare per I'invasione della Francia
da parte della Wehrmacht. Il treno successivo ci portd a Siracusa in Sicilia attraverso lo
Stretto di Messina con il treno caricato nel fraghetto. Affronfammo le 20 ore
dell’attraversata per raggiungere Bengasi su di una nave chiamata “Citta di Trieste™. |l
mare era agitato e ho sofferto per la prima volta di un violento mal di mare. A Bengasi
abbiomo pernottato in un albergo ad un prezzo ragionevole, il Berenice, e nel
frattempo organizzavamo il proseguimento del viaggio, che poi non si concretizzd
quando I'ltalia dichiaro Guerra agli Alleati.

Anche il fratello di mio padre, Leo, sua moglie e la figlia (mia cugina Rita) vennero a
Bengasi. Credo che avessero in mente la possibilitd di trovare una nave che li portasse
in Palestina dove viveva il fratello di Rita.

Il conflitto armato inizido quasi subito nel confine Libico-Egiziano a soli 200 Km da dove ci
trovavamo. L'amministrazione italiana non perse tempo e ci confind presso una
caserma dell’esercito appena fuori cittd (la Caserma Torrelli) assieme ad altri stranieri e
rifugiati. La caserma era vicina alla costa e con altri ragazzi trascorrevo molto tempo
sulla spiaggia. Era divertente per noi, almeno fino a quando la spiaggia non fu
cannoneggiata probabilmente da una nave inglese. Mi ferii al ginocchio con una
scheggia o per il crollo di qualche muro, e la ferita si frasformo in una brutta infezione.
Della carne infetta mi fu asportata senza anestesia al pronto soccorso e riesco ancor
0ggi a sentire il dolore! La mia padronanza della lingua italiana deriva da quel periodo,
quando ho incominciato ad apprendere molto velocemente. Poco dopo fummo
trasferiti in un accampamento a Suétinag, vicino alla costa in un boschetto di palme da
daftteri. Il luogo non era lontano da El Agheila che successivamente divenne famosa
per essere stata due volte raggiunta dall’esercito inglese che perd poi fu ricacciato
indietro enframbe le volte, fino allo sfondamento delle linee di El Alamein quando gli
inglesi spinsero Rommel fuori dalla Libia in Tunisia. Le date sono sfuocate, ma dev'essere
stato I'autunno del 1940, quando gli inglesi si stavano preparando per avanzare nella
Cirenaica (la provincia piu orientale della Libia), che fummo riportati a Bengasi e
caricati sulla “Esperia”, convertita a nave per il frasporto fruppe, per essere rispediti in
ltalia. Era un viaggio avventuroso per un ragazzo di tredici anni: salpammo nel tardo
pomeriggio scortati da quattro lucenti cacciatorpedinieri italiani. * Quando la notte
cald io e altri ci addormentammo su di un materasso vicino alle scialuppe di
salvataggio pivu basse, il che sembro di cattivo augurio... Tuttavia tutto fild liscio fino al
mattino successivo quando, fra un fragore intenso, tre dei cacciatorpedinieri si
staccarono causando onde di prua enormi e noi girammo di 180° con la restante nave
da guerra e rienframmo a Bengasi. Ci fu detto che il nostro convoglio stava per essere
intercettato da navi nemiche. Gli altri cacciatorpedinieri ci raggiunsero vicino a riva e |l
convoglio prosegui verso ovest, sempre a vista della costa libica, poi lungo la costa
tunisina fino a Capo Bon.

La Tunisia faceva parte della Repubblica di Vichy, ma nonostante questo il nostro
convoglio oltrepasso le fortificazioni francesi, con la scorta che gird minacciosamente le
forrette verso i forti tenendoli sotto tiro fino a che lasciammo le acque territoriali francesi.
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Poi una corsa pazza verso la costa occidentale della Sicilia e verso Napoli attraverso
sicure acque italiane.

*Ci sono stati dei dubbi sul tipo di navi che ci scortarono. Confermo che erano caccia
torpedinieri, dei quali c’erano diverse classi. Questi vascelli venivano solitamente organizzati in
quattro unitd chiamate squadriglie, come quella che ci scortava. (Non erano certamente
“siluranti”, cioe navi armate di siluri).

Al porto di Napoli noi e altri civili stranieri fummo portati in autobus al vecchio e sinistro
carcere di “Poggio Reale” e imprigionati per tre settimane. Condividevo la cella con
mio padre e un altro ragazzo. Non ci lasciavano mai uscire e ci divertivamo cacciando
gli orribili e puzzolenti cimici dei letti che sembravano non finire mai. Poi durante il mese
di settembre gli uomini furono riuniti con le donne e i ragazzi e fummo scarcerati.
Fummo tutti portati in freno (non ricordo la data precisa) al capoluogo di provincia di
Cosenza in Calabria e in autobus al Campo di Infernamento di Ferramonti, sotto |l
paese di Tarsia nella valle del fiume Crati, un luogo famoso nella storia perché passo di
qui con il suo esercito Alarico, re dei Visigoti, nel 400 circa. Alarico mori poi a Cosenza.

| Campi d’'Internamento italiani non erano per niente simili a quelli tedeschi. I campo
era un luogo ‘rilassato”, con un cancello imponente, ma nessuna recinzione o filo
spinato. Credo che scappare sarebbe stato inutile perché non eravamo maltrattati. A
parte quello, la strada verso la costa orientale passava attraverso la catena della Silg,
ancora popolata da lupi che sentivamo ululare di notte.

Nel campo, le persone sole erano sistemate in dormitori e le famiglie come noi avevano
piccoli appartamenti con camera, cucina dove preparavamo i nostri pasti, avendo a
disposizione una discreta quantitd di cibo fornita dall’amministrazione. C'erano sport,
intrattenimento e una scuola per i ragazzi. Avevo quattordici o quindici anni ed ebbi
delle eccellenti lezioni di matematica, italiano, storia, fisica, geografia, stenografia,
molte cose che ancora ricordo, il futto a cura di altri internati che erano ex professori,
presidi e insegnanti.

| ragazzi saranno sempre ragazzi € uno dei nostri diversivi preferiti era di lanciare sassi
confro qualche stupido che, per frasgressioni tipo insultare le guardie di Pubblica
Sicurezza, veniva legato a un albero fuori dall’ ufficio per qualche ora.

La valle era una zona da malaria ed era obbligatorio prendere due pastiglie di chinino
al giorno come precauzione. lo ero molto orgoglioso € mi divertivo perché ero stato
incaricato di distribuire le pillole ogni mattina agli abitanti del nostro settore e stavo da
loro finché le ingoiavano.

Non incontrammo Ila famiglia Klein che avremmo incontrato piu tardi ad Arsiero. Non
ricordo di aver visto il loro figlio Oscar, che aveva circa dieci anni, alle scuole del
Campo. Saranno stati felici anche loro, come lo eravamo noi a Ferramonti, almeno
credo.
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Conservo un ricordo, (immaginil4 e 15) sotto forma di un biglietto distribuito quando il
nunzio apostolico visito il campo per conto del papa Pio Xl (questo papa che era a
torto o a ragione visto come un simpatizzante di Hitler).

(14) (15)

Tutte le cose belle hanno fine. Nel 1942 gli italiani decisero che le famiglie internate
dovessero essere rilasciate e trasferite in paesi remoti a vivere liberamente in quello che
veniva definito il “confino libero”; teoricamente, noi internati non avevamo il permesso
di uscire dai confini del paese. Lo stato italiano pagava un sussidio mensile per coprire i
costi dell’alloggio e del mantenimento. Il paese in cui dovemmo andare era Arsiero
nella valle del fiume Astico nella provincia di Vicenza ai piedi delle Alpi. Trovammo
alloggio presso la Trattoria La Vigneta in un appartamento al primo piano con
cucina/soggiorno e una grande camera. Era una localita di villeggiatura in tempo di
pace con un bellissimo paesaggio: dalla finestra della camera non mi stancavo mai di
guardare la cresta di un monte alto 1200 metri che ha proprio un buco che lo
attraversa, chiamato in dialetto veneto “Pria Ford”, la roccia forata. Non frequentavo
una vera e propria scuola, ma attraverso la Chiesa locale ottenni vari libri di testo sui
quali trascorsi molto tempo. C’era anche un libro di testo di Porfoghese che ho studiato
imparando un po’ di quella lingua.

Un'altra famiglia internata ad Arsiero erano i Goldstein, originari dalla Jugoslavia che
avevano due figli di 10 e 11 anni. Mi fu chiesto di insegnare ai ragazzi le materie di
scuola media, per due ore ogni giorno in italiano, il che mi aiutd molto a perfezionare la
conoscenza della lingua e mi fece guadagnare una paghetta.

La vita non era male, nuotavamo molto dietro una diga sul fiume, vendemmiavamo
I'uva (mangiandone grandi quantitd durante la raccolta) e andavamo in bicicletta fino
a fattorie lontane nelle valli di montagna scambiando beni per cibo. Questo fu possibile
perché fummo in grado di recuperare il nostro container che era a Trieste ed io portavo
tovaglie e oggetti di argento dai contadini in cambio di formaggio, burro, farina e
frutta.
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Anticipando la storia, lasciammo
poi quello che ci era rimasto in
custodia in una casa in montagna
quando fuggimmo dall’ltalia.
Questa casa fu distrutta nella guerra
partigiana e perdemmo tutto.
La foto (16) mostra [I'edificio
bruciato. Frequentavo anche delle
ragazze, una era la figlia del
colonnello che comandava Ia
caserma dove siamo stati prigionieri
(16) a Bengasi (molte famiglie italiane
furono evacuate dalle citta
bombardate, alcune anche ad
Arsiero). Ricordo persino il suo nome, Giulia. Anche lei aiuto il mio italiano! Un'altra fu
Anni, la figlia di un rifugiato jugoslavo. Lei miinsegno il Serbo-Croato e ricordo ancora le
parole di quella strana lingua.

Poco prima che noi lasciassimo Ferramonti, mio zio Leo e la sua famiglia furono spediti
ad Arcidosso nel Grossetano. Mio padre si appello alle autorita inutimente contro la
separazione. In ogni caso Arcidosso sembrava piu sicuro di Arsiero cosi vicino al confine
tedesco. Poi non fu proprio cosi!

La popolazione del Veneto non aveva tempo per la guerra e gli alleati tedeschi. La
zona era stata softo la dominazione austriaca (mal sopportata) ed era tornata a essere
italiana solo nel 1866. Le loro simpatie adesso erano per gli Alleati. Un episodio ci fa
capire questa sensibilitd: una mattina la signora che gestiva il mulino! accanto alla
nostra trattoria venne da noi chiedendo se parlassimo inglese perché era arrivato un
prigioniero di guerra fuggitivo. Andai con lei e venni a conoscenza che I'vomo era
saltato giu da un treno che portava prigionieri di guerra in Germania. Era neozelandese
e voleva sapere la strada per andare in Svizzera. Gli fu offerto un lauto pranzo di pasta
e lumache che divoro in una piccola frattoria e poi lo accompagnai per un po’ lungo
la stfrada che porta alla vicina catena montuosa, dopo di che non potei fare altro che
indicargli la direzione. Questa piccola avventura avrebbe potuto costare la vita dedli
italiani coinvolti e probabiimente la mia.

Il sostegno e I'amicizia di alcune famiglie locali sono stati notevoli. Spicca I'aiuto delle
persone incaricate a custodire la proprietd Rossi situata dall’alira parte della linea
ferroviaria in Arsiero. Non riesco a ricordare il cognome di queste persone?, ma solo |l
nome della signora Costanza che ci aiutava con il cibo. La figlia era sposata ad un
signor Fontana che al tempo serviva in un'unita di alpini inviata a combattere i russi.
Ricordo chiaramente come la signora Fontana, cosi mi rivolgevo a lei, ci portava da
amici a giocare a fombola. | coniugi Fontana avevano un neonato, ma quando sono
tornato ad Arsiero non sono riuscito a rinfracciare nessuno di questa famiglia. La signora
Fontana mi prestava la sua biciclefta e questo per me era molto importante: la usavo
frequentemente per andare fino a Laghi di Posina e alle vicine fattorie dove offrivo
quello che avevamo recuperato dal container (biancheria da letto/cucina, argento).
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In questo modo integravamo la nostra dieta con burro, formaggio verdure fresche,
scambiandoli con i nostri oggetti.

Un'altra cosa che ci legava ai Fontana erano le notizie che provenivano dal marito e
che la moglie poi miriferiva, sui crimini commessi principalmente dalle SS Waffen contro
i russi ed altri. Le uccisioni di massa con il gas, soprattutto di ebrei, nei campi di sterminio
in Polonia stavano cominciando ad essere conosciute su vasta scala.

Nel 1943 le cose si misero male. Gli alleati stavano attaccando i tedeschi e gli italiani nel
Sud Iltalia quando il governo di Mussolini cadde il 24 Luglio. Il generale Badoglio formd
un’amministrazione militare e porto I'ltalia fuori dalla guerra 1'8 Settembre. Ci fu un
entusiasmo incontenibile al crollo del Fascismo e alla proclamazione dell’armistizio. Tutti i
simboli del Fascismo sparirono nel giro di una notte ed in teoria eravamo liberi.

Che ingenui a crederlo! | tedeschi che combattevano nel Sud Italia non persero tempo
ad occupare il resto del Paese. Mussolini che era tenuto in un posto in cima al Gran
Sasso nell'ltalia Centrale, fu “liberato” da un aereo Fieseler Storch (I’'equivalente
Tedesco del Lysander) da un famoso maggiore tedesco, Skorzeni, e gli fu concesso di
formare un nuovo governo fascista, La Repubblica di Sald, che comprendeva le parti
del Paese che non erano ancora occupate dagli Alleati. Ricordo ancora quando mi
trovavo a lato della strada che portava giu dai passi alpini dell’ Austria e guardavo i
mezzi di frasporto fruppe ancora dipinti con i colori da deserto e i carri armati leggeri
che scendevano verso il fronte meridionale. Anche se avevo solo 16 anni ricordo che
dissi a mio padre: “Per amor di dio, andiamo in Svizzera prima che arrivino le SS”. Lui rise
e mi disse che nessuno si sarebbe curato di noi in questo caos. Quanto aveva tortol! Lui,
I'eterno ottimista ed io, I'eterno pessimista, che ancora sono oggi.

In realtd alcune delle famiglie di internati ad Arsiero scapparono velocemente verso |l
confine svizzero dopo la dichiarazione dell’armistizio. Alcune vennero dapprima espulse
dalla Svizzera, ma quando riattraversarono il confine furono accettate. | Goldstein, i
Diamantstein e gli Spitzer furono fra quelli che si salvarono in questo modo. Mi e stato
detto che sono finiti tutti in Israele dopo la guerra.

Quando era ora di prendere il controllo di una situazione i tedeschi erano molto
efficienti. Prima di tutto riorganizzarono la milizia italiana, fondendo carabinieri e la
vecchia milizia fascista in un unico corpo che doveva registrare tutti gli stranieri, per
esempio rifugiati, Ebrei, anti-nazisti, civili *“nemici” e gradualmente costruire dei campi di
detenzione di massima sicurezza per loro. Noi restammo liberi, per il momento.

Le SS erano sempre vicine e, verso la fine del 1944 ho fiutato che era stato impartito
I'ordine di iniziare la deportazione verso la Polonia e la Germania dai campi di
detenzione. Alla fine del dicembre del 1943, il governo di Sald dopo forti spinte da parte
delle SS cred un piccolo campo di detenzione a Tonezza portando una cinquantina di
ebrei nella colonia Umberto |, un edificio che era stato costruito per bambini
svantaggiati. Da Arsiero due famiglie furono portate Ia, i Landmann e i Riesenfelds3. Alla
famiglia Klein fu permesso di rimanere ad Arsiero perché la signora Klein era incinta,
esentata quindi perché la RSI (Repubblica Italiana di Sald) aveva ordinato che persone
in questa condizione non potevano essere imprigionate. Ripensandoci, anche la nostra
famiglia sarebbe dovuta restare in quanto per la legge nazista le famiglie di matrimonio
misto erano esentate dall'infernamento e dalla deportazione. Sald effettivamente
rispettava questo. Da come stavano le cose, io avrei dovuto persino unirmi alla
Wehrmacht come soldato di seconda classe.
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I campo era diretto e sorvegliato dai militari in modo molto umano. Alla fine di gennaio
gli internati furono informati dai militari che iI| campo sarebbe stato chiuso e che tutti
sarebbero stati trasferiti da qualche altra parte, ma non furono dati (o non si sapevano)
altri dettagli. Alla vigilia della partenza gli internati organizzarono una festa di addio da
svolgersi al pianoterra dell’edificio. Non dimenticherd mai la mattina successiva quando
stavamo portando a posto alcune tavole. lo spingevo da dietro e un altro tipo teneva
la tavola davanti mentre salivamo le scale. Improvvisamente qualcuno urlo: “Le SS sono
qui”. Il tipo davanti a me lascid cadere la tavola e corse su per dare un'occhiata. lo
rimasi incastrato sotto la tavola. Nessuno oggi credo pud immaginare il terrore che le
parole SS provocavano agli Ebrei e ai non ebrei, e nemmeno penso che i militari italiani
sapessero veramente di cosa si trattava.

Due Waffen SS, entrambi Unteroffiziere (non ufficiali) portarono due pullman affittati da
una ditta locale con lo scopo di trasportare gli ebrei a Verona dove un treno con diversi
vagoni merce aspettava con destinazione finale Auschwitz (il freno veniva da Milano e
portava gida 600 Ebrei caricati Ia). Non ci furono brutalitd nel radunarci a Tonezza; le SS
ovviamente avevano ordine di non provocare incidenti, ma mentre stavo facendo
alcune traduzioni per il responsabile delle SS, lui disse, mostrandomi la sua pistola, che
chiunque avesse cercato di scappare o avesse causato problemi sarebbe stato
UCCIsO.

Mentre succedeva tutto questo, mia madre mise in evidenza alle SS che lei era ariana
ed io un non ebreo o semi-ariano e che la nostra famiglia, compreso mio padre, per le
leggi di Norimberga non era soggetta a deportazione. Alla fine il responsabile SS fu
d'accordo dicendo che avrebbe verificato le richieste di mia madre con un superiore.
Mia madre cerco anche di

contattare un suo cugino, |l

Colonnello Standartenfuehrer Franz

Ziereis, allora comandante del KZ

Mauthausen, e fra le alire cose

amico di Himmler.

Le affermazioni di mia madre furono

ricevute con  scefticisimo  dal

responsabile SS.

Chiaramente Ziereis era un nazista

incallito, ma Ci conosceva

abbastanza bene. II Campo di

concentframento di  Mauthausen

era quello dove zio Leo, il papd di

Rita, fu piu tardi portato. a7

Quando le fruppe americane liberarono Mauthausen verso la fine della Guerra, Ziereis
fu ferito in un conflitto a fuoco e si dice sia morto in ospedale. La foto (17) mostra da
sinistra a destra Himmler, Ziereis, e Kaltenbrunner ad un'ispezione del campo.
Kaltenbrunner era un Reichsprotector (Governatore) della Boemia e Moravia e un
fedele seguace. Zieries, per quanto ne so, non commetteva personalmente atrocitd,
ma molte persone sgobbavano e venivano picchiate a morte in quel campo.
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Quando tutti furono scritti nell’elenco, e controllati, I'intero gruppo, compresi noi, fu
caricato su due autobus e frasferito a Vicenza. Ci fermammo proprio fuori dal teatro
Olimpico dove erano temporaneamente custodite delle persone malate. Tutto il resto
del gruppo fu portato a Verona al treno per Auschwitz (ho letto da qualche parte che
questo era il convoglio n. 6 con destinazione Auschwitz).

La SS urld “Landmann raus”; afferammo i nostri pochi averi e li trammo giu dal tetto del
pullman. Le SS ci portarono alla questura di Vicenza dove fummo messi in prigione per
la notte. La mattina successiva fummo portati all’ufficio di un ufficiale della questura. I
responsabile delle SS era gid ld. L'italiano non parlava tedesco, la SS non parlava
italiano, quindi quest’ultima mi chiese di tradurre quello che voleva dire all’ufficiale.
Disse che dovevamo essere trattenuti “in sicheren Gewahrsam” fino a che si fosse
conclusa un'investigazione sul nostro stato.”In sicheren Gewahrsam” in realta significa
“essere tenuto in carcere”. 1o colsi I'occasione per fradurre qualcosa del tipo “tenere
softo sorveglianza”. Accettando questo, I'ufficiale della Questura ci fece portare alla
stazione ferroviaria e poi su un tfreno che tornava ad Arsiero, il tutto senza scorta. Ad
Arsiero dovevamo presentarci al Municipio che ci sistemd in una fatftoria a Lago,
frazione di Velo d'Astico.

Siamo ora vicini alla fine della nostra triste saga in Italia. Mio padre era in contatto con'i
Klein che a loro volta avevano dei contatti con un gruppo partigiano* che poteva
organizzare la nostra fuga in Svizzera. Non riesco a ricordare alcun dettaglio di questo.
Persino mio padre aveva perso il suo oftimismo e noi eravamo felici di cogliere
I'occasione di andar via dal pericolo anche con il rischio di essere catturati nella fuga e
con chissa quali conseguenze. Ho appreso recentemente che successivamente ci fu
molta corrispondenza fra le SS e la questura di Schio e di Vicenza e che le SS volevano
di nuovo catturarci.

Dovemmo ottenere false carte d’identitd italiane per il viaggio fino al confine svizzero
poiché i nostri passaporti, che sarebbero andati bene per me e mia madre, non ci
furono mai restituiti.

Quindi preparammo una valigia per ciascuno e prendemmo il freno ad Arsiero e, come
da istruzioni, viaoggiammo fino a Piovene Rocchette un paese a circa 10 Km lungo la
linea. Mentre scendevamo dal treno, ci imbattemmo in un milite fascista che in
precedenza era stato di guardia al campo di Tonezza. Ci sorrise e ci auguro buona
fortuna. Il nostro contatto ci venne a prendere e ci porto ad una casa sicura in citta. Ci
furono date le istruzioni, i documenti e frascorremmo la notte 1d. La mattina successiva
con una guida salimmo sul freno per Vicenza proseguendo su di un treno per Milano. |l
treno era pieno oltre I'incredibile di rifugiati dai bombardamenti, e questo ci offri
scampo dai controlli di polizia. Tuttavia niente fu semplice: a 15 Km da Verona il freno si
fermo e tutti dovettero scendere. La linea era stata interrotta dai bombardamenti e tutti
si muovevano caoticamente chiedendosi cosa fare. La nostra guida ci portd ad un
autobus sostitutivo che io persi nella mischia. Preoccupato corsi verso il luogo dove un
autobus blu/verde della Luftwaffe stava caricando degli avieri tedeschi. Mi dissero che
anche loro venivano portati alla stazione di Verona e cosi sali nel bus. Furono
amichevoli, ma io dovevo essere evasivo nelle risposte. La stazione di Verona era
operativa, mentre altre bombe americane piovevano giu. La scena era grottesca; i
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binari bombardati risultavano divelti in modo incredibile. Raggiunsi la mia famiglia e ci
riparammo in un rifugio di cemento armato sulla piattaforma della stazione, ma fu
comungue spaventoso per un po’. Qualche ora piu tardi un treno arrivo sferragliando e
vi salimmo fino a Brescia. L'affollamento era ancora nofevole per cui non ci furono
conftrolli. A Brescia salimmo su di un treno diretto a nord, finalmente in direzione della
Svizzera. Arrivammo fino a Pisogne in cima al Lago d’Iseo. | doganieri italiani stavano gia
perquisendo il freno. La nostra guida non aveva molta fiducia nei nostri documenti falsi,
nofammo che allungd alla guardia che controllava il nostro corridoio alcune
banconote e poi ci avverti di non fissare la guardia mentre passava vicino a noi, cosa
che fece senza prestare alcuna attenzione a noi. Restammo seduti sul freno a Pisogne
per un po’ fino a che un membro della Resistenza arrivo, ci fece scendere dal treno
dalla parte dei binari , poi ci portd per un infricato sentiero fino ad una casa sicura non
lontana dalla stazione. Eravamo ora nella zona di “allerta rossa” ad appena 40 Km dal
confine. Si riteneva che chiunque avesse un’'aria anche minimamente sospetta aveva
intenzione di attraversare illegalmente il confine e pertanto era arrestato. Era gid molto
freddo vicino alle montagne, ma avevamo dei lefti caldi, riscaldati mettendo una
struttura di legno sotto le coperte e, all'interno di questa, una pentola piena di braci
ardenti. Gli italiani chiamavano questo attrezzo una “monaca” con cui era sicuro
andare a letftol!

La mattina successiva con la nostra guida prendemmo un autobus pubblico da
Pisogne a Tirano, uno dei principali passaggi di confine. La strada ci portd al Passo
dell’ Aprica e poi giu verso la Valtellina. Saggiamente avevamo deciso di scendere
dall’autobus alla Stazione di Santa Cristina, qualche Km prima di Tirano dove le SS
sorvegliavano gli arrivi. Ci rifugiommo in una fattoria dove ci fu preparato un delizioso
piatto di spaghetti, di cui tutti avevamo bisogno, dopo tutte le traversie. Di notte, con le
nostre valigie, accompagnati da due guide locali della Resistenza ci mettemmo in
cammino aftraverso la valle; male equipaggiati e indossando scarpe gid lacerate
cominciammo la salita di un difficile sentiero che si arrampicava sulla montagna oltre i
2000 metri, rimanendo appena piu basso dei 2435 metri della cima del Monte
Cancano. Dopo mezzanotte raggiungemmo la cresta che rappresentava il confine
con la Svizzera e iniziammo la discesa con un ultimo brivido mentre il sentiero passava
vicino ad un posto di confine Italiano presidiato dalla Feldgendarmery (Polizia Militare
Tedesca). La neve era profonda, con una dura crosta ghiacciata che sfregava contro
le mie caviglie. Quando fummo sicuri nel territorio svizzero, ci riposammo in un rifugio
dove le guide accesero un fuoco crepitante. Stupidamente mi sedetti troppo vicino e
finii con scotftature da gelo sulle caviglie. La famiglia Klein che era con noi era formata
da Frau Klein (incinta), il marito, il figlio Oscar e Rosie, di soli 6 anni; a turno, I'abbiamo
tutti portata sulle nostre spalle. L’ho reincontrata nel 1956 ad Innsbruck, si ricordava di
me ed e stato un incontro felice. Nella discesa lasciai cadere la mia valigia che scivolo
per un pendio ripido, di nuovo vicino al confine. Era troppo rischioso recuperarla. Non
persi molto, mi dispiacque perdere la mia amata raccolta di carte di sigarette e la mia
collezione di stemmi di autovetture che comprendeva tutti i modelli su strada negli anni
Trenta.

Le guardie di confine svizzere ci vennero incontro prima di raggiungere la valle e ci

portarono ad un Centro di Accoglienza a Campocologno?®, quasi in vista della
postazione di confine.
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Molte cose mi accaddero in Svizzera nei quasi tre anni di permanenza Id, ma non voglio
essere noioso con un racconto dettagliato. Racconto solo i punti salienti. Gli svizzeri ci
trattarono bene e al Centro di accoglienza ci fu servito il primo pasto decente dopo
molti anni: sembrd favoloso. Riesco ancora ad assaporarlo: pasta con patate condite
con una montagna di vero burro e nessun limite sulla quantitd. Poi fummo tenuti in
quarantena per tre seftimane in un ospedale a Samedan vicino a San Moritz nel
cantone dei Grigioni. Le mie “bruciature da freddo” furono adeguatamente curate e
guarirono in fretta. Poi fummo trasferiti in un ricovero per la quarantena (Quarantine
Lager) nel centro di Basilea e trascorremmo un mese circa Id. | miei genitori furono poi
trasferiti a Lugano ed alloggiati con altri rifugiati all’'Hotel Eldorado, un Hotel di lusso
convertito ad alloggio, proprio sotto il Monte Bré, con vista sul lago. Poi furono trasferiti
ad un altro albergo nelle vicinanze. Non c’erano restrizioni sulla liberta e rimasero a
Lugano fino alla partenza per I’ Australia.

Fui  preso all'interno dello

Hilfsdients, un fipo di corpo

militare ausiliario (numero di

matricola IL22679 mMai

dimenticato); ho ricevuto un

addestramento, fatto lavori

agricoli e ho tagliato alberi

nelle montagne. Nella foto (18)

sono nell'infermeria del Centro

di accoglienza. Piu tardi fui

promosso a “Gruppenfihrer”

(leader del gruppo). Dirigevo Il

nostro centro di accoglienza a

Davesco nel Canton Ticino agli

ordini di un ufficiale svizzero. Ero

tornato I& dopo essere stato (18)

distaccato per un corso di meccanica di sei mesi, Mi divertivo allora: fui promosso a
“Fourrier”, una specie di furiere responsabile per le provviste e della cucina. Al tempo |l
Centro ospitava circa 100 giovani internati polacchi e io avevo un'ampia scelta di
generi alimentari. Ogni mattina un attendente mi serviva la colazione nel mio alloggio
con anche una tazza di panna prelevata dal bidone del latte appena munto. Un
agente della polizia sovietica venne in visita per registrare i polacchi poiché li volevano
riportare softo la loro giurisdizione. Il giorno successivo i polacchi scapparono in massa
e gli svizzeri organizzarono una squadra per ricatturarli. Setacciammo I'adiacente Boglia
che confinava con I'ltalia ricatturando la maggior parte dei fuggitivi con I'ordine di
portarli in prigione a Lugano. Non sapemmo mai cosa successe loro, probabilmente
furono rispediti in Russia visto che gli Svizzeri erano obbligati per gli accordi con i
sovietici.

Ritornando al corso di meccanica, frequentai la Metallarbeiter Schule (la scuola per
metalmeccanici) a Winterthur nel nord del paese. Era un corso pratfico con lezioni
teoriche a piccoli gruppi. Durd solo sei mesi, ma imparai abbastanza bene |l
funzionamento del banco di lavoro e del telaio. Odiavo I'esagerata disciplina degli
svizzeri e gli insegnanti tirannici. L'odio era reciproco e passai dei momenti duri. Feci
anche gli esami di ammissione che mi permisero di iniziare un corso di diploma in
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ingegneria all’ETH (Universitad Tecnica della Confederazione Svizzera a Zurigo).
L'amministrazione svizzera fu molto d'aiuto a questo proposito. Fui trasferito prima ad un
cenfro di accoglienza, poi ad un altro a breve distanza da Zurigo € mi rimborsavano
anche tuttii costi e le spese di trasporto. Dovevo ancora svolgere del servizio al Centro.
Nel caso del Birmersdorf Lager consisteva nel liberare dei rifugi che erano stati costruiti
all’inizio della guerra (una specie di Linea Maginot Svizzera) e smantellare i “denti di
drago”, le difese anti carro armato. Completai solo un semestre alla ETH e scrissi a molte
aziende manifatturiere svizzere con la speranza di tfrovare un lavoro. Motosacoche SA,
una fabbrica di motociclette svizzere a Ginevra, mi concesse di unirmi a loro come
volontario non pagato. Imparai un bel po' nell’officina e nell’ ufficio di disegno, facendo
onestamente lavori servili quali ricalcare e prendendomi cura delle copie
cianografiche. Tutte cose che in realtd mi tornarono ufili piu tardi a Sydney. La dirigenza
a Ginevra parlava solo francese anche se parlavano correttamente anche il tedesco.
Mi misi spesso nei guai per aver capito male o non avere capito istruzioni, ma dal lato
positivo, divenni abbastanza bravo con il francese. Non penso di essere stato molto utile
all’azienda, ma mi pagarono qualcosa quando partii per I' Australia.

Ammontava a £A100 che era un buon inizio a Sydney al tempo (la mia prima paga la
fu di 3 sterline e quindici scellini alla settimana). Spesi diciassette sterline per una
bicicletta che piu tardi mi portd molte volte al posto dilavoro.

In Svizzera, essendo spesso in compagnia di rifugiati politici tedeschi, fui contagiato
dalle loro idee. Mi unii ad un movimento “piuttosto” di sinistra che tendeva all’anti-
nazismo “Freies Deutschland” (Germania libera), fondato dal generale Seydslitz. Al
tempo ero determinato a ritornare a Monaco dopo la guerra (i miei genitori non lo
erano) e assumere una parte nella ricostruzione, nonostante lo strazio per gli omicidi di
massa organizzati commessi dai miei compatrioti e la tacita tolleranza da parte di tanti
altri.

Verso la fine della nostra permanenza in Svizzera riuscimmo a raggiungere la Germania
occupata e rivedere Tante Marie. Non era benestante, e sono felice di dire che fummo
in grado di aiutarla con molto cibo portato dalla Svizzera.
Foto (19)
Questa e una foto scattata
al  matrimonio  di  mia
cugina Eva, subito dopo la
fine fella Guerra. Ci sono i
membri sopravvissuti della
famiglia Eckl.
Da sinistra a destra mia
cugina Lore, la damigella
d'onore, la moglie di Franz
Eckl, Franz Eckl (il fratello
piu vecchio di mia madre),
mia cugina Eva e suo
marito, Tante Marie e infine
Hugo Erlanger che sembra

(19) piu florido che mai.
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Per il resto, la foto davanti ad un edificio danneggiato da una bomba € una
testimonianza della miseria di quei giorni. Non c’erano Nazisti, solo persone comuni che
soffrivano come tanti.

Verso [|'Australia. Di nuovo, abbozzerd

solo i momenti salienti. Il viaggio non fu

esattamente una crociera di lusso. Con

una piccola vaporiera siamo andati da

Marsiglia a Port Said, e in treno fino al

Cairo (20). Un po’ di visite turistiche alle

piramidi, poi verso Suez e da Id in nave a

Melbourne, con tappe a Mombasaq,

Durban e Fremantle. La nave era un vero

inferno: la Victory era stata costruita in

tempo di guerra, per frasportare le

fruppe, ed era ora parte della flotta

Egiziana con il nome di “Misr”. Si dormiva 20)

nelle stive, ognuna delle quali conteneva

300/400 persone sistemate in letti castello a 4 piani. La parte peggiore fu I'attraversata
del Mar di Tasmania, quando siamo stati sballottati come in una scatoletta. Non c’'e da
stupirsi che soffrii terribilmente di mal di mare. Sbarcammo a Melbourne, e volammo a
Sydney su diun DC3.

| parenti di mio padre si presero cura di noi. Procurarono a mio padre un lavoro nella
loro fabbrica che produceva reggiseni e corsetti. Piu tardi mio padre si mise in proprio
come rappresentante/distributore di vestiti da donna guadagnandosi bene da vivere.
Aftraverso il loro contabile mi frovarono un lavoro presso I'ufficio tecnico della GMF
Electric (che produce motori eletftrici e meccanici) a Camperdown e piu tardi ad
Arncliffe, entframbe nell’area metropolitana di Sydney. Subito affitammo un bungalow
a Mascot e piu tardi mio padre “acquistd” un appartamento in un piccolo condominio
nella Palmerston Avenue nel quartiere Bronte. Guardando fuori dalla finestra,
allungando il collo riuscivo ad intravvedere il mare.

Walter Landmann

Un grazie sentito all'ing. Walter Landmann per la fiducia e I'amicizia che ci ha
dimostrato nel raccontare, per la prima volta, in modo ampio e con disarmante
sinceritq, la storia della sua famiglia e per averci resi partecipi delle sue riflessioni e delle
emozioni che hanno avuto origine in anni ormai lontani, ma che ['hanno
accompagnato per tutta la vita. La sua € un’esperienza unica: avere da parte di padre
parenti perseguitati e annientati dal nazismo in quanto ebrei e da parte di madre
parenti con ruoli di primo piano nell’attuazione della Shoah!

In precedenza I'ing. Landmann, classe 1927, aveva rilasciato un’ intervista a Marino
Smiderle, inviato de "Il Giornale di Vicenza" che era riuscito a incontrarlo nella sua citta
di adozione Bedford, nel Regno Unito, nel febbraio del 2004. Il suo ritorno definitivo in

20



Le Porte della Memoria 2014

Europa, nel Regno Unito risale al 1959. Da questa intervista € partito il nostro proposito di
proseguire e sviluppare il racconto interessantissimo perché fatto da un testimone ed
unico per la speciale situazione del testimone stesso. Grazie a Dennis Dellai prima e a
Lesley Adams poi, siamo riusciti ad entrare in contatto con I'ingegnere e, dopo pochi
mesi, a fissare un incontro con lui ad Arsiero.

E' stata un’'esperienza straordinaria e fortunata; I'incontro € avvenuto durante una
cena al ristorante-albergo La Vigneta, venerdi 29 maggio 2013, presente il vicesindaco
di Arsiero, prof.ssa Cristina Meneghini.

La scelta del luogo dell'incontro non é stata casuale; quell’edificio aveva ospitato la
famiglia Landmann durante Ia sua permanenza ad Arsiero, dal 1942 al 1944, in “libero
infernamento”.

Parcheggiata I'auto nel vasto cortile del ristorante, i saluti erano gid avvenuti al casello,
all'uscita dell’autostrada Valdastico a Piovene Rocchette, il signor Walter si & girato
verso 'edificio e ha fissato due finestre del primo piano, sussurrando: “Quelle sono le
finestre della camera dei miei genitori”. Era evidentemente emozionato anche se
avrebbe preferito non darlo a vedere.

Non era la prima volta che tornava ad Arsiero, era gia venuto nel 1956 e in altre
occasioni, I'ultima due anni fa. Al momento di salutarci, a conclusione della speciale e
per lo scrivente memorabile serata, un'altra frase strozzata dall’emozione: “Crede che
per me sia stato facile tornare¢”.

Un grazie alla prof.ssa Maria Cunico, docente di lingua inglese che ha tradotto, con
passione e meticolositd il testo che I'ing. Landmann, nonostante I'ottima conoscenza
della lingua italiana, ha preferito scrivere in inglese.

Note del redattore:

1| gestori del mulino erano Giovanni Signor e la moglie Serafina. Il mulino fu demolito intorno agli anni '60.

2 Si frattava della famiglia Faccin; Antonio Faccin con la moglie Costantina (Costanza) erano i custodi di
Villa Rossi e il sig. Antonio lavorava presso la Cartiera Rossi. Avevano due figli, Caterina del 1913 e Mario del
1920, entrambi oggi defunti. Caterina (Rina) era sposata con Fontana Giovanni Battista. Nel 1943 i Fontana
avevano una figlia, Severina, di 5 anni € un maschietto, Umberto, nato nel marzo di quell’anno.
Successivamente, nel 1955, la famiglia Fontana si & trasferita, prima nel milanese e poi a Riva del Garda.

3 Dall’esame dei documenti presenti in Archivio di Stato di Vicenza e dal libro “Le Poche Cose” di Paolo
Tagini risulta che a Tonezza furono condotte altre famiglie in “soggiorno libero “ ad Arsiero, oltre ai
Landmann e ai Riesenfeld, formata quest’ultima famiglia da Berthold, dalla moglie Anna e dal figlio Hans di
20 anni. Con loro a Tonezza c'erano i coniugi Stabholzer Menasse e Josefowicz Klara, di nazionalitd
polacca e Schatz Jakub, pure polacco; tutti furono catturati e portati al campo provinciale di Tonezza dai
Carabinieri italiani.

4 Don Antonio Frigo, il sacerdote e professore di matematica e scienze al seminario di Vicenza che forniva i
libri a Walter per proseguire i suoi studi, faceva parte di una organizzazione che ha aiutato in piu occasioni
gli ebrei a mettersi in salvo. In questo caso fu Rinaldo Arnaldi aiutato dalla sorella Mary e da altri anfifascisti
ad organizzare il viaggio fino alla Svizzera. Rinaldo Arnaldi mori successivamente in combattimento nella
battaglia di Granezza il 6 settembre 1944. Nel 1983 lo Yad Vashem gli conferi alla memoria il fitolo di Giusto
fra le Nazioni a seguito della testimonianza di Agnes Klein, per aver aiutato le famiglie Klein e Landmann.

5 La data di arrivo in Svizzera negli archivi federali risulta I'11 marzo 1944. In realtd questa data & errata in
quanto Josef, il bambino di cui era incinta Agnes, nacque in Svizzera il 16 febbraio per cui I'arrivo deve
essere stato antecedente a questa data. Recentemente Marion Klein Fischer, la bambina che Walter porto
per un trafto sulle spalle durante la fuga, ha trovato un diario della madre che pone I'arrivo in Svizzera I'11
febbraio, "dopo 13 ore a piedi”.
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Romeo Casaro, classe 1923

racconta le tfribolazioni patite come lavoratore coatto a Berlino
Nel tempo libero suonava in una piccola orchestrina e forse questo fatto gli salvo la vita.

Lasciamo alla figlia Barbara un accenno sulle vicissitudini patite dal padre:

Papd non gode di buona salute: ha cominciato prima dei 60 anni ad avere problemi al
cuore e poi ne sono seguiti altri di tutti i fipi; ho uno scatolone relativo alle sue
ospedalizzazioni, che sono state moltissime, e tutte derivanti dalle malattie e dalle
privazioni subite in prigionia, cosa peraltro ogni volta ribadita dai medici che I'hanno
avutoin cura.

Nonostante questo non I'ho mai sentito lamentarsi, ed anche ora € cosi, non dice mai di
avere male, ha sempre accettato tutto quello che la vita gli ha riservato senza arrabbiarsi
o abbattersi ma con grande forza di volonta, la stessa forza che gli ha permesso di
salvarsi la vita.

Quell’ esperienza lo ha segnato profondamente. Solo chi lo conosce bene pud capire
quanto e, durante le riunioni conviviali in famiglia o con gli amici, ha sempre trovato un
modo per parlare della sua esperienza, senza mai pero essere pesante o noioso, anzi,
attirando sempre I'attenzione di tutti, grandi e piccoli.

Non ho mai nemmeno sentito una parola cattiva nei confronti dei tedeschi, o di
chiunque altro gli abbia cagionato problemi o dolore; evidentemente le parole odio e
risentimento non esistono nel suo vocabolario.

Anche se mi sono venuti in mente altri episodi, non sono in grado di collocarli
temporalmente all'interno del testo, quindi meglio non aggiungere alfro, a parte questa
segnalazione: la musica ha permesso a lui e agli altri compagni di essere dei “privilegiati”
rispetto agli altri, e di trascorrere forse un poco meno duramente degli altri internati il
tempo della prigionia; quella musica che lo ha sempre accompagnato e aiutato anche
per pagarsi gli studi all’estero, e che al giorno d'oggi non viene apprezzata dagli scolari,
anzi presa come una scocciatura (parliamo della musica vera, non di quello che sentono
alla radio).

Porrei I'accento anche su questo, e qua devo dire che sono di parte: anche io (ed ora
anche mia figlia) ho sempre cantato fin dalle elementari, e lui mi ha sempre incoraggiata
e seguita in questo, da quando sono stata solista a Monte Berico e ho cantato anche
all’Olimpico e alla Fenice, fino ai cori che frequento ora. Quasi tutti i suoi fratelli e nipoti
suonano e cantano, da piccoli avevamo fatto addirittura un piccolo coro tra cugini
(siamo 31!) direfto da uno zio che era un bravissimo tenore.

Ci siamo mai chiesti cosa sarebbe il mondo senza musica?

E qua chiudo I'argomento per non essere troppo pesante e uscire dal tema.

La signora Barbara Casaro Dal Ferro ci ha fornito un racconto ricavato da alcune pagine
di appunti scritte dal padre Romeo sulla prigionia in Germania. Probabilmente gli appunti
furono scritti nel tempo, fino al 2010.
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Secondogenito di sette fratelli, ho cominciato a lavorare all’eta di ofto anni, facendo |l
garzone da un fornaio e poi da un pizzicagnolo; poi sono andato a vendere caramelle
alla stazione e ho fatto anche I'elettricista, i| materassaio ed infine il pittore. Quest'ultimo
era il mestiere che svolgevo al momento della chiamata militare, avvenuta nel 1942 (gli
stemmi dei casati nobiliari dipinti lungo gli archi che portano a Monte Berico i dipinsi io
insieme ad un amico).

Fui assegnato all’artiglieria alpina’; iniziai a Belluno, ma poi raggiunsi vari luoghi dei
Balcani, e via di seguito, sempre in giro senza sosta. La situazione non fu delle migliori a
cominciare dall'abbigliamento: tutta roba della guerra del 15-18. Mi dettero degli
scarponi di numero 45, quando io portavo il numero 43 scarso!

Ai primi di settembre, a marce forzate, raggiungemmo il Tagliamento.

Quando I'8 seftembre 1943 venne firmato I'armistizio, le truppe furono lasciate allo
sbando completo, senza che neppure gli ufficiali sapessero cosa fare. Ricordo che I'8
settembre fui inviato con fre muli da carico nei magazzini militari per i rifornimenti e |i
trovai tutti saccheggiati e vuoti. Tornai al campo e il mio comandante mi chiese se avevo
visto il maggiore: tutte le “penne bianche” erano scomparse!

Radio Scarpa diceva che con noi della Julia c’erano altre due divisioni la Tridentina e la
Cuneense, un mare di soldati senza rancio e senza ordinil In questa situazione molfi
decisero di fornare a casa; anch'io ero tra questi, e ci arrivai verso il 13/14 settembre.

Un giorno siamo andati a trovare a Bolzano Vicentino un nostro amico Dino Balbi,
rienfrato dalla Russia, invalido, e qui siamo caduti in una retata dei fascisti. Uno di essi mi
ha riconosciuto, perché veniva a vedermi quando giocavo a calcio; per questo trovai il
coraggio di chiedergli il perché della retata: egli rispose che suo padre, che era il
Podestd del paese, era stato duramente picchiato e lui aveva avvisato i fascisti.
Purtroppo noi eravamo considerati disertori2, perché non ci eravamo presentati in
caserma; si rischiava la fucilazione! Quell'vomo che mi aveva riconosciuto, durante il
processo sommario che avvenne, mi difese dall’accusa di essere un partigiono, anz, di
avere la ‘FACCIA DA PARTIGIANO’ e ci propose di arruolarci nelle Brigate Nere; io ed i
miei compagni rifiutammo: la sola divisa che avevamo indossato era quella degli alpini, e
precisamente della Divisione Julia, e non ce ne sarebbero state alfre.

In precedenza avevamo rifiutato di unirci ai partigiani sparsi sulle montagne, perché
avevamo saputo che si procuravano il cibo razziaondo le malghe dei contadinis. L'unica
alternativa quindi era la deportazione in Germania.

Sono partito, fra gli altri, con il mio amico Nico Cappellari4 €, come prima tappa, siamo
arrivati a Innsbruck, in un campo dove c'erano persone di tutte le nazionalitd, fra cui
Russi, Tartari, Mongoli. Quel giorno ci diedero una zuppa di rape rosse, che puzzava in
modo insopportabile; tutti noi buttammo la razione di zuppa sui mucchi di neve alfissimi
che c’erano ovunque, tanto da farli sembrare montagne di sangue; allora qualcuno
manifestd la sua compassione per noi, perché avremmo avuto modo di rimpiangere
amaramente quel gesto (e purtroppo fu cosi).

Alla sera tardi siamo ripartiti per Berlino, dove arrivammo a mattino inoltfrato.

A Berlino siamo rimasti sino alla fuga, in un lager dietro un campo d’aviaziones. Fummo
sistemati in un capannone dove c'erano circa 250 uomini; il rancio era passabile. Dopo 4
o 5 giorni siamo stati portati in un altro capannone dove siamo stati sottoposti alla
disinfestazione e ad una visita medica. In un settore dello stesso capannone c'erano
circa 250 donne, anche loro nude. La mia attenzione fu attratta dalle piv anziane che
non sapevano dove mettere le mani per coprirsi dagli sguardi: i loro occhi comunicavano
vergogna, umiliazione e disperazione. In seguito ci consegnarono i documenti personali,
e ci fu lo smistamento peri vari lavori.
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Dopo qualche giorno ci condussero in un campo
di IMI (internati militari italiani) e al mattino
seguente chiesero:
“FONf Maler ..."
Mirivolsi all'interprete e gli chiesi:
“Cosa galo dito sto qua”.
Chiedevano 5 imbianchini ed io accettai subito,
cosi pure quattro amici. Alla domanda cosa
sarebbe successo di noi, risposi:
“Tranquilli, un pennello pesa meno di un badile!”
Uscivamo la mattina per rientrare la sera e
andavamo nelle soffitte delle case di citta per
trattare i muri con della calce mischiata ad altre
sostanze che serviva a ritardare I'incendio in caso
di bombardamento¢ (precauzione inutile dato
che i bombardamenti erano molto pesanti e le
case crollavano completamente). La sera si
mangiava una zuppa di rape bianche e patate
ed una fetta di pane.
Il primo giorno di lavoro ci scortd un soldato
anziano, avra avuto é anni piu di mio padre, i
capelli bianchi come la neve, che ci spiego tutto
cio che dovevamo fare. . L

. . . Kontrollkarte, carta di controllo, rilasciata
II‘ giorno seggen’re, a mezzogiomo, rlcord.o che . data 25 marzo 1944, da presentare,
siamo scesi in una caserma di cavalleria per yieme alla tessera di identita, al
mangiare e all'improvviso  suono  I'allarme  momento della consegna delle lettere
anfiaereo: volevamo andare a prendere le nostre  da inviare alla famiglia.
cose lasciate sul posto di lavoro, una soffitta L'autoritd che I'harilasciata &
all'ottavo piano di un edificio, ma il soldato che ci “Der Generalbauinspekteurs fUr die
accompagnava ce lo impedi perché bisognava Reichshauptstadt, Gemeinschaftslager
fuggire immediatamente: infatti una bomba N9 ispettorato generale dell’edilizia
cadde proprio su quella caserma e anche sulla Per!a capifale del Reich lager colleftivo
casa dove stavamo lavorando. Perdemmo cosi i " ?.in sigla GBI.
nostri scarponi da alpino e ci restarono solamente gli zoccoli da lavoro. Subito dopo
cercai di recuperare delle scarpe fra le macerie; dopo qualche giorno ne trovai due, una
diversa dall'altra, e un po’ strette, ma col tempo si adattarono.
In seguito non venivamo piu scortati da una guardia, perché, grazie alla loro meticolosa
organizzazione, i tedeschi ci facevano fare ugualmente cid che volevano senza
guardarci a vista; infatti avevamo dei tagliandi datati e dovevamo presentarli ogni giorno
per avere il pasto; se uno non si presentava loro se ne accorgevano subito, avvisavano le
guardie e partiva subito la ricerca; era impossibile sfuggire ad un controllo.
Dopo 15 giorni al campo mi diedero un vestito usato di un ebreo. Un giorno acquistai una
giacca usata, troppo piccola per me, allora la scambiai con dello zucchero di canna,
che poi scambiai con 12 paia di calze da donna, in parte bruciate; infine in cambio delle
calze ebbi un sacchettino di frumento.
Con i commilitoni vicentini, in 25-30, ci trovammo una domenica per un pranzo a base di
gnocchi: ognuno doveva portare una o due patate, per il condimento qualcuno aveva
messo da parte della margarina, un caro amico musicista portd del sale e con un
macinino da caffée ho macinato il mio frumento. Fu una giornata memorabile! Per una
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volta non abbiamo mangiato la zuppa di rape bianche, senza sale e senza condimento.
Quel giorno non mangiammo erba, oftima confro i crampi dello stomaco, quando e
vuoto.

| frequenti bombardamenti ci portavano in luoghi diversi della cittd per spostare le
macerie. Avevamo cosi modo di avvicinare gli abitanti, tutti anziani (gli uomini validi
erano al fronte) che spesso ci chiedevano di fare per loro piccoli lavoretti di
manutenzione. In cambio ci davano una mancia. Per il cibo la situazione era magra,
perché non ne avevano neanche per loro.

Un giorno lavoravo in una famiglia e la signora, mentre stava spazzolando una giacca,
ad un certo punto comincid a piangere. Le chiesi il motivo e lei mi fece vedere che nella
giacca c’erano ancora i fili bianchi che avevano fissato una Stella di Davide.

Mi racconto che la sera prima la Gestapo era andata a prelevare suo marito e lei non
era stata presa solo perché fuori casa. Ora si aspettava che tornassero per lei.

Nel campo mi feci spiegare meglio la situazione dall'interprete.

Naturalmente evitai di fornare in quella casa.

Per un po' di tempo, io e un mio caro amico, accompagnati da alfri italiani,
frequentammo di domenica un campo di francesi, che apprezzavano molto le nostre
canzoni. In cambio di un po’ di musica ci davano un pacchetto di Gauloises a testa. Una
delle nostre canzoni “Tornerai” fu particolarmente apprezzata ed ebbi modo di
constatare che alla fine la cantavano sia i francesi che i tedeschi, nella loro lingua.

Le sigarette, in parte, quattro pacchetti, le tenni di scorta in quanto io non fumavo e le
altre le distribuivamo nel nostro clan, che le gustava particolarmente.

| francesi se la passavano meglio di noi in quanto ricevevano aiuti dalla Patria.
L'intensificazione dei bombardamenti e I'attentato a Hitler” (del 20 luglio 1944) ci
impedirono di proseguire questa attivitd molto redditizia per noi.

Un ricordo che mi & molto caro & quello del periodo natalizio 1944.

Al campo eravamo in una decina che suonava qualche strumento, perd eravamo
sistemati in baracche diverse (in tutto erano sei le baracche). Ad un certo punto siamo
riusciti a farci mettere tutti insieme nella stessa baracca. Nel frattempo il freddo era
diventato insopportabile, uno dei piu temibili nemici assieme ai pidocchi.

Nella baracca c’era una stufa di ferro con una fornitura giornaliera di carbone sufficiente
per scaldarla solo per qualche ora. | primi che arrivavano accendevano il fuoco e
guando arrivavamo noi lo tfrovavamo gid spento. Noi lavoravamo anche a 40 Km dal
campo, per cui, bombardamenti permettendo, alla baracca tornavamo molto tardi e la
trovavamo gid fredda. Ricordo che un giorno ci siamo recati, naturalmente di nascosto,
in un bosco che distava circa un chilometro e mezzo, a far legna. C'era un metro di
neve. Di una pianta abbiamo fatto tanti pezzi lunghi 80 cm e li abbiamo nascosti nella
baracca, sotto i letti a castello, con sopra una coperta.

Riscaldata, la baracca ci sembrava un altro mondo, ma durd poco.

Passarono due giorni e, tornati dal lavoro, ci venne dato l'ordine di presentarci
immediatamente dal lagerflrer: avevano trovato la legna e si rischiava grosso.

Per salvarci abbiamo inventato i per li la scusa che stavamo preparando uno spettacolo
musicale per il Natale, ma era impossibile fare le prove per il freddo che gelava mani e
dita e cosi ci eravamo procurati della legna per scaldarci.

Lui rimase positivamente sorpreso e ci diede il permesso di continuare le prove dello
spettacolo. Tornati nella baracca ci guardavamo |‘un I'altro, ed il pensiero di tutti era: e
adesso cosa facciamo?

Ci siamo dati subito da fare e siamo riusciti a trovare una donna milanese che cantava
abbastanza bene; arrangiandoci con una specie di batteria, un banjo, due mandolini, un
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violino e 4/5 chitarre, abbiamo messo insieme una piccola orchestrina.
La cantante ci venne proposta dagli amici vicentini che alla domenica venivano a farci
visita. Uno di loro ci segnald una connazionale che lavorava in un campo vicino.

Agosto 1944. Romeo Casaro, il quarto da sinistra, col cappello, assieme ad altri musicanti, ripresi
davanti alla loro baracca. Alla destra di Romeo, un alfro vicentino Alfredo Manente. Nelle foto si
osserva una simpatica nota di colore: sono i pannelli messi sulle finestre, amovibili, usati per
I'oscuramento notturno, con dipinte I'immagine del golfo di Napoli e un altro paesaggio italiano
con un lungo filare di cipressi. Sopra i paesaggi sono stati dipinti dei righi di sparfito musicale.

Olire a lei, cantavamo anche due di noi. Le prove venivano fatte alla domenica.

Venne il momento dello spetftacolo a cui assistettero circa seicento persone, addiritfura
gli ufficiali con le loro famiglie! Certamente nessuno avrebbe pensato ad una simile
partecipazione e per di piu che avremmo avuto questo successo!

Alla fine il lagerfUrer ci premio con un pacchetto di sigarette ciascuno, che erano la
moneta di scambio piu preziosa che si potesse desiderare.

Dopo quello spettacolo ci mandarono in molti altri campi a replicare ed ogni volta
venivamo premiati con pane e sigarette.

Ho un alfro ricordo simpatico legato al Natale 1944. La vigilia siamo stati invitati da una
famiglia che avevamo conosciuto lavorando nelle soffitte; ci siamo presentati in tre, e,
davanti alla porta di casa, il nostro capo reparto cecoslovacco mi diede un mazzo di
fiori, rimediato chissd dove, per la padrona di casa e disse che avrebbe parlato Iui. lo
replicai che avevo imparato bene una frase e quindi foccava a me dirla; andammo
avanti cosi passandoci il mazzo di fiori, finché ad un certo punto ci guardammo in faccia
e venne fuori che nessuno voleva consegnare i fiori perché erano ... crisantemi, un fiore
che si usa per ricordare i defunti. Invece, la padrona di casa li apprezzd molto perché in
Germania non avevano lo stesso significato che hanno da noi.

| nostri ospiti ci offrirono del caffé e quel poco che avevano a disposizione; erano persone

27



Le Porte della Memoria 2014

un po' avanti negli anni, ma molto buone, che un giorno ci avevano addirittura salvati
dalla Gestapo. In quella grande casa c'era anche un fornaio ed avevamo scoperto un
sacco pieno di uvette; puntualmente provvedevamo a fare dei piccoli assaggi, finché il
sacco non comincio ad afflosciarsi. Inoltre, durante un bombardamento, avevamo preso
dei pezzi di pane nero e duro da un alfro sacco. Il fornaio aveva denunciato il furto, ma
siamo stati salvati appunto da quelle buone persone.

Il gruppo di musicisti ripreso da un'alfra posizione; Alfredo Manente sta scherzando con Romeo
Casaro, il secondo da sinistra, seduto.

Un giorno mi inviarono da solo a Potsdam per fare dei lavoretti in una casa. Il mio stupore
fu grande quando vidi che la cittd non era stata sfiorata dai bombardamenti: nessun
vetro rotto, le strade pulite, insomma rispetto a Berlino un'altra cosal!l

Finita la guerra i vincitori si sarebbero frovati in quella cittd per prendere delle decisioni
per I'immediato dopoguerra (conferenza di Potsdam). Vuoi vedere che non I'hanno
bombardata perché era gia stata scelta come sede della Conferenza?

Gli anziani proprietari della casa, non so se il marito fosse stato un importante
amministratore o un ufficiale dell’esercito in pensione, in ogni caso anche loro non se la
passavano bene: a mezzogiorno pranzai con loro e in tavola fu servita una zuppa con un
po’ di pane e una scatoletta di sardine, il tutto per tre persone! Presi alla fine una mancia
non lauta e tornai al campo.

Un mattino presi I'autobus a due piani e trovai posto nel primo gradino; ad un certo
momento la bigliettaia lancio un grido e le caddero di mano i biglietti e gli spiccioli; era
sul punto di cadere fuori dall’autobus. lo d'istinto, la presi al volo e impedii che cadesse a
terra. Erano stati dei ragazzi che I'avevano colpita con delle palle di neve ad un occhio.
Tutti mi ringraziarono e si complimentarono per il mio tempismo. Qualche giorno dopo la
bigliettaia, accompagnata dai suoi genitori, venne a cercarmi per ringraziarmi e fui

28



Le Porte della Memoria 2014

invitato a casa loro. Abitavano in uno stabile bombardato; mi fu offerta una tazza di
caffe autarchico e una tartina, segno evidente che la carestia era per tutti.

La nostra vita di prigionieri continud cosi, finché agli inizi del 1945 mi ammalai
gravemente: malaria, tifo, pleurite e dolori reumatici. Venni percio ricoverato in un'ala
speciale dell’ospedale di Berlino. Nella stessa stanza ¢'erano un francese, che mori pochi
giorni dopo di meningite, un italiano, dei russi, un polacco ed un cecoslovacco.

Dopo pochi giorni dal ricovero non mi dettero piu medicinali e chiesi una spiegazione alla
caposala. Venne il primario e mi comunico che avendo tutte quelle patologie io ero
considerato un ammalato “terminale” e 'ospedale era privo dei farmaci necessari.
Finché ci fu I'altro italiano, non ammalato grave, quando suonava I'allarme antiaereo,
era lui a portarmi sulle spalle fino al rifugio e ritorno, dal terzo piano: pesavo solo 38 Kg e
sono alto 1.80. Quando il connazionale se ne ando rimasi solo con degli stranieri.

Avevo nel portafoglio un santino della Madonna di Monte Berico ed il polacco me lo
chiedeva continuamente, ma io non volevo assolutamente separarmene. Lui perd era
insistente e continuava a dirmi che mi restava poco tempo da vivere; quando sarei morto
avrebbero bruciato tutte le mie cose e quindi non aveva senso che volessi per forza
tenerlo. Alla fine cedetti e glielo regalai.

Un giorno suono per I'ennesima volta I'allarme e subito fu tolta la corrente elettrica.
Rimasi solo e mi sistemai bene sul letto, in attesa della fine. Arrivd un’infermiera, era
terrorizzata e piangeva e mi disse che dovevo andare via immediatamente. Le risposi
che tanto non faceva differenza se fossi morto sotto una bomba o per malattia, ma lei
non volle sentire ragioni; se fossi morto a causa del bombardamento, mi spiego, lei
avrebbe avuto dei problemi.

Cosi, con una coperta sulle spalle che mi copriva anche la testa, in qualche modo riuscii
ad arrivare al rifugio, un magazzino, con la maggior parte dei presenti accalcati vicino
alla porta, pronti a scappare per primi. Mi sistemai, seduto per terra, con il viso verso |l
muro. Poco dopo arrivo la “caramella™ inglese; erano grosse bombe ad aria, devastanti.
lo sentii una forte ventata gelida nella schiena e la bocca mi si riempi di sangue. Ecco
dissi I'emorragia che arrival Ci fu il silenzio. Dopo un po’ arrivarono i soccorritori; io ero
circondato da morti e dovetti richiamare la loro attenzione alzando una mano.

Trovai la forza di dire che appartenevo al terzo piano malati terminali. Mi portarono nella
mia stanza, ma sul letto c'erano due metri di calcinacci. Le infermiere cercavano di fare
un po’ di ordine, piangendo e cantando una canzone che non avevo mai sentito prima.
Provvisoriamente mi sistemarono in un corridoio.

Il giorno dopo, dato che le mie condizioni non miglioravano, con altri quattro malati gravi
sono stato portato via su un camion; quello nelle condizioni piu disperate era un russo che
pesava 36 Kg e che si chiomava Cociski. Arrivati ad una costruzione che non saprei
definire, una specie di lazzaretto, mi ritrovai in mezzo ad una moltitudine di persone giunte
ormai alla fine. Una voce proveniente dalla massa chiese se fra noi ci fossero italiani.
Risposi: “lo” e allora la persona, che non riuscivo ad individuare, mi avviso che, se fossimo
stafi messi in una stanza senza numero, voleva dire che ci avrebbero lasciati Iad a morire
come le bestie.

lo allora, feciin modo di entrare per ultimo, e nel frattempo preparai la mia arma segreta,
le sigarette che tanto gelosamente avevo raccolto e custodito. Giunti nella baracca, la
stanza era senza numero! Ho fermato il medico (2) che ci accompagnava chiedendogli
di essere messo in un'altra stanza perché non sopportavo I'odore fetido che emanava il
povero russo (che perod era vero). Cosi dicendo gli allungai le sigarette. Cosi quel medico
mi mise in uno stanzone, il numero 7, con altri 40 uomini, con pagliericci senza cuscino,
unico italiano, in mezzo a Russi, Rumeni, Slavi, Croati, etc. Tutti mi mettevano il coltello
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softo il naso e mi promettevano di usarlo al momento opportuno, appena possibile;
questo per essere stato alleato dei Tedeschi.

La vita in quello strano posto non poteva essere che dura; durante i bombardamenti
nessuno si curava della nostra sorte, ed ognuno pensava per se stesso.

Una notte, durante un allarme, ho lasciato la baracca e camminando pian piano ho
raggiunto uno stabile di un piano, col tetto riparato da poco o meglio rifatto per essere
stato colpito da una bomba. Allora pensai che raramente una bomba sarebbe caduta
sullo stesso luogo.

Entrai e percorsi una discesa senza gradini, per rifugiarmi li, perché al rifugio vero e proprio
non ce la facevo ad arrivare e nessuno si curava di portarmi. Ld sotto faceva un gran
freddo ed era buio pesto, ma nonostante cid mi sembrava di percepire una presenza;
quando inizio i bombardamento tutto venne illuminato dalle esplosioni, e mi accorsi che
quella stanza era una grande cella mortuaria, di 80 posti e che quella presenza era |l
povero russo Cociski, giunto con me quella mattina.

Comunque ogni volta che suonava I'allarme io andavo in quel luogo perché mi sentivo
piu sicuro. Non tornai piu nella stanza dove mi avevano minacciato e mi spostai da un
luogo all’altro per una decina di giorni.

Nel frattempo i miei amici erano andati all’ospedale per vedere come stavo, ma non mi
avevano frovato. Cosi avevano mandato a casa la notizia che ero morto.

Dal canto mio, dato che la mia sorte era segnata, chiesi al medico di lasciarmi tornare all
lager, per poter morire tra i miei compatrioti, ed egli acconsenti. Tornato al campo tutfi
mi abbracciarono convinti com’erano che fossi morto e cosi fecero nei giorni successivi
anche quelli dei campi vicini.

Intanto i Russi erano arrivati e il caos era il piv totale. | soldati russi erano sempre ubriachi e
violentavano tutte le donne che trovavano, tanto che molte si suicidarono.

Girava anche la voce che avrebbero catturato 8.000.000 di Tedeschi per portarli in Russia
a ricostruire tutto quello che avevano distrutto. Ne abbiamo parlato molto tra di noi,
arrivando alla conclusione che un tale numero di Tedeschi non esisteva, e cosi avrebbero
finito certamente per catturare chiunque.

I mangiare era ulteriormente diminuito e cosi abbiamo deciso di tentare la fuga.
Abbiamo acquistato i biglietti ferroviari per Monaco, ma I'ultimo freno che partiva dalla
stazione centrale di Berlino andava a Dresda ed era stracolmo di persone, anche sul
tetto dei vagoni, dove anche noi riuscimmo a frovare posto. Inizid cosi I'avventura del
ritforno; erano i primi giorni di aprile del 1945.

Cadeva una pioggerella con qualche fiocco di neve; per fortuna il freno procedeva
lentamente altrimenti saremmo facilmente scivolati a terra, visto che il tetto dei vagoni
era bombato. Ogni tanto il freno si fermava e dopo poco ripartiva. Nel pieno della notte
cominciai a sentirmi male e lo dissi al mio amico Nico che rispose che anche lui stava
male, benché sano, per il freddo. lo ero arrivato a pesare 42 Kg, e non ero certamente
guarito dalle malattie che mi avevano portato all’ospedale.

Affidai al mio amico le mie poche cose, ed io, alla prima fermata, scesi ed entrai nel
vagone, stipato di SS; un ufficiale mi chiese che cosa volevo ed io gli risposi che stavo
male, avevo freddo; egli mi permise per alcune ore di rimanere al caldo, senza farmi né
domande, né alfro. Dopo un paio di ore I'ufficiale tedesco mi invitd a tfornare da dove
ero venuto. Giungemmo a Dresda alle 14.30 del giorno dopo.

Dopo Dresda, dove dei soldati tedeschi stavano minando un ponte per farlo saltare,
abbiamo frovato un freno fermo con carri bestiame pieni di prigionieri politici provenienti
(o forse diretti, era impossibile capirlo) da Mauthausen, che ci chiedevano se avevamo
delle bucce di patata o qualsiasi altra cosa da mangiare; non abbiamo avuto il coraggio
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di dare loro quelle pochissime cose che avevamo con noi per paura che una delle
innumerevoli guardie ci sparasse; mi € sempre rimasto pero il imorso per non averlo fatto
ugualmente, anche se loro erano tantissimi e certamente le nostre quattro patate non
sarebbero servite a nulla.

Da Dresda proseguimmo a piedi fino a Praga, sempre senza avere nulla da mangiare.

A Praga c’'era un punto di ristoro probabilimente per i soldati tedeschi; nel corso della
notte ci ripresentammo piu volte per avere un mestolo di zuppa e una fetta di pane.
Mangiavamo subito la zuppa, mentre il pane cercavamo di metterlo da parte per |l
dopo. Al terzo giorno partimmo per Pilsen e strada facendo venimmo a sapere che a
Pilsen erano arrivati i Russi e cosi abbiamo cambiato strada.

A Mildorf (MUhldorf am Inn, vicino a Monaco), trovammo la stazione bombardata e
vuota e ci siamo sistemati i per mangiare quel poco che avevamo e per poter dormire
un po’'. Ma cominciarono a mitragliare e la gente ci veniva a dire di scappare; noi
facevamo segno di no, che tanto ne avevamo passate di ben peggiori!

La mattina dopo siamo ripartiti e grazie a Dio ho ritrovato mio fratello Giovanni, anche lui
detenuto in un lager; lo abbiamo trovato in un campo dove viveva in una baracca, con
allevamento di pidocchi, che prendemmo anche noi. Anche |i c’era il caos. Con I'aiuto
di una guardia, ricompensata con le sigarette, riuscimmo ad allontanarci dal campo alle
5 del mattino, passando per un buco fatto sulla rete direcinzione.

Altri si unirono a noi verso la salvezza e in totale eravamo in dodici.

Giunti in Italia ci siamo fermati in un paesello della provincia di Trento; trovammo
ospitalitd in un convento di suore e dormimmo in una stanza con della paglia per terra
dove la notfte prima avevano dormito dei Tedeschi. Era ancora notte, quando cinque
compagni di viaggio vollero riprendere iI cammino; la maggior parte di noi preferiva
aspettare il giorno perché era molto rischioso muoversi al buio, con i Tedeschi in ritirata.
Abbiamo proseguito in sefte e, giunti a Carbonare, abbiamo incontrato dei Tedeschi
con cui ci siamo fermati a parlare. Eravamo in procinto di partire quando ci raggiunse di
corsa un ufficiale tedesco che ci chiese da dove venivamo. Risposi che eravamo partiti
da Berlino. Mi disse che avevano avuto uno scontro con i partigiani, i quali facevano tiro
a segno su di loro, nonostante loro avessero il lasciapassare del comando di Schio.
L'ufficiale tedesco mi chiese anche dei Russi a Berlino. Il tedesco apprezzod molto la mia
conoscenza di Berlino.

Purtroppo fra i tanti morti di Pedescala8, c’erano anche i nostri cinque compagni che
avevano voluto proseguire. Due erano di Quinto.

Durante il cammino verso casa, si fermo una colonna di mezzi americani; io sono stato
caricato su una jeep da un ufficiale cui avevo fatto pena e che mi accompagnod a
Vicenza. Durante il tragitto mi interrogava sulle razioni di cioccolato, caffe e zucchero
che secondo lui dovevamo aver ricevuto nel Lager. Ovviamente ho risposto che non
avevamo neanche visto lontfanamente simili cose, ma d'altra parte c'era gran poco di
quella roba anche per gli stessi tedeschi.

Sono arrivato a Vicenza per primo, poi arrivarono anche i miei compagni ed un camion
FIAT 18BL su cui gli americani avevano caricato le nostre povere cose: pacchetti di
oggetti personali di soldati che erano morti e che ci eravamo impegnati a consegnare
alle famiglie, qualche indumento e, cosa piu preziosa, dei diari che a turno avevamo
scritto ogni giorno della nostra prigionia.

Mi incamminai verso casa e incontrai al Ponte degli Angeli un carissimo amico d’'infanzia;
I'ho salutato ma ero talmente mal ridotto che non mi ha riconosciuto! Piangemmo uno
abbracciato all’altro. Arrivato a casa anche i miei quattro fratelli subito non mi
riconobbero e uno di loro corse a cercare mia mamma che era andata alla chiesa dei
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Servi a pregare per me, credendomi morto; fre mesi prima era giunta la notizia della mia
morte. Potete immaginare la commozione di quell’incontro con la mammal

Al mattino seguente andammo futti e sette al comando dei partigiani per ritirare le nostre
cose. Non tfrovammo nulla, purtroppo avevano gid bruciato tutto in quanto per loro era
tutta roba senza valore!

Per noi fu un grande dispiacere: pensare di aver fatto tutta quella strada a piedi e aver
faticato per niente. Avevamo, come gia detto, molte cose dei nostri commilitoni morti nei
bombardamenti, in primis Rino Tosato?, poi avevo dei documenti che mi riguardavano
avuti dall’ospedale bombardato. Al Distretto mi dissero di scrivere all’ospedale per avere
dei duplicatil Non avevano idea che Berlino era stata completamente distruttal

In particolare fui addolorato per la perdita dei diari che avevamo conservato e portati
con noi durante la fuga, con tanta fatica.

Andarono cosi in fumo tutte quelle esperienze, quei ricordi, quelle avventure che ognuno
di noi aveva riportato nel modo in cui le aveva vissute; certamente erano esperienze fristi,
drammatiche, ma anche ricche di episodi di umanitd, che certamente avrebbero
costituito un prezioso contributo per la storia di quegli anni oscuri.

Quando mi sono ristabilito ho ricominciato a lavorare come decoratore; in particolare
facevo i cartelloni peri cinema, come il cinema Roma o il cinema Italia.

Nel luglio del 1947 ho deciso di partire per il Belgio per lavoro e contemporaneamente
studiavo Podologia; avevo sofferto talmente tanto il male ai piedi, che per me era
diventata quasi una missione quella di alleviare questo tipo di sofferenza.

In Belgio lavoravo sempre come decoratore per potermi mantenere agli studi; in questa
scuola si svolgevano anche lezioni di anatomia, si eseguivano interventi, si faceva pratica
su pazienti di vari tipi, ecc.

La sera andavo a suonare e cantare nei ristoranti, dove in cambio delle mie esecuzioni
ricevevo un oftimo pasto.

Partecipai anche, nell’anno in cui avvenne I'alluvione a Firenze, ad una festa organizzata
dalla Croce Rossa italo-belga, per raccogliere fondi per le popolazioni colpite; venne
scritto un articolo su di me dal piu autorevole giornale belga dato il successo della
manifestazione a cui aveva partecipato anche Fausto Coppi.

Ho conosciuto anche tantissimi altri personaggi famosi, come i celebri Stanlio e Ollio,
Greta Garbo, i cantanti lirici Beniamino Gigli e Maria Caniglia, i pugili Carnera, Joe Luis,
Ray Sugar Robinson, e addirittura la regina madre del Belgio!

Tornato in Italia nel 1956, ho aperto il mio ambulatorio in Contra Santa Barbara, e
successivamente in Stradella dei Nodari, dove lavoro attualmente e con la stessa
passione di guando ho iniziato.

A questo punto una riflessione:

Noi ex internati eravamo odiati dai Tedeschi perché traditori, da tufti gli altri perché
nemici. Anche dai partigiani non fummo bene considerati e cosi pure I'amata Patria non
riconobbe i nostri sacrifici.

Per la cronaca oggi, a 87 anni, sono I'unico vicentino vivente fra i “Magnagatti” berlinesi!

Romeo Casaro

Per la precisione il sig. Romeo ha festeggiato di recente, lo scorso 30 dicembre, i 90 anni.
Anche se in ritardo gli giungano i nostri auguri di buon compleanno e un grazie
partficolare per la simpatia con cui ci ha accolto nei due incontri avuti con lui.
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Per alcune verifiche ed approfondimenti abbiamo potuto godere dell’aiuto di vari esperti
tedeschi, contattati dal nostro concittadino Giovanni Rosa, docente universitario a
Karlsruhe, importante citta del Baden-Wdrttemberg: signora Christine Raiser-SUchting del
Landearchiv di Berlino (archivio di stato), il prof. Bernhard Bremberger, Daniela Geppert
della *“Stiftung Topographie des Terrors Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit”
(Fondazione Topografia del terrore, Centro di documentazione lavoro coatto di Berlino).

Un grazie sentito al signor Romeo, alla figlia signora Barbara che ha particolarmente
desiderato questo ricordo del padre, al prof. Giovanni Rosa e agli “amici” tedeschi.

Le note sottostanti sono a cura del redattore.

1l sig. Romeo & nato a Vicenza il 30 dicembre 1923; nel ruolo matricolare conservato nell’ Archivio
di Stato di Vicenza risulta che fu chiamato alle armi il 18 gennaio 1943, e fu inquadrato nel 5° Regt.
Art. Alpina "Gr. Lanzo”. Poi fu trasferito nel gruppo “Val Brenta” mobilitato e il 15 maggio 1943 nel
gruppo “Val Piave” mobilitato. Fu catturato dai tedeschi il 26 febbraio 1944 e internato in
Germania da cui tornd il 5 maggio 1945. Ebbe I'idoneitd alla guida di autocarri, ha partecipato
alle operazioni di guerra svoltesi in provincia di Gorizia con il 3° Regt. Art. Alpina Val Piave, divisione
Julia, dal 15 maggio all’8 settembre 1943.

Fu considerato prigioniero di guerra a tutti gli effetti e gli fu riconosciuta la Croce al Merito di
Guerra perl'infernamento in Germania.

2|l sig. Casaro a buona ragione usa, per descrivere la sua situazione nei confronti della RSI, la
parola disertore; infatti la RSI, fin dalla sua costituzione, rivolse appelli affinché i soldati sbandati del
Regio Esercito si presentassero per entfrare a far parte del suo esercito. Per questo motivo la
deportazione del sig. Casaro in Germania fu preceduta da un processo.

3 La propaganda fascista aveva tutto I'interesse di dipingere i partigiani come dei ladri; in realtd i
partigiani per sfamarsi avevano alcune possibilitd: o rubavano il cibo ai fascisti benestanti o
“prelevavano” formaggio o altro dalle malghe, dai caoseifici o dai contadini; nel caso del
“prelevamento” il pagamento poteva avvenire in contanti o con il rilascio di ricevute che
sarebbero state onorate alla fine della guerra. In ogni caso anche il “prelevamento” doveva
apparire come un furto affinché i danneggiati non fossero accusati di complicita con i partigiani.

4 L'amico Nico Cappellari nato a Vicenza il 22/2/1924, di professione cementista, dal suo foglio
matricolare n. 36147 esaminato presso I' Archivio di Stato di Vicenza, risulta che fu chiamato alle
armi il 12 maggio 1943 e assegnato al XXVl settore, Il compagnia G.A.F. a Fiume. Fu catturato dai
Tedeschi il 24 settembre 1943 a Fiume e internato a Berlino nel lager di Blankenfelder Strape 19.
Data dirimpatrio il 5 maggio 1945, la stessa di Romeo Casaro.

5l lager si trovava a Berlino nel quartiere Blankenfelde, in via Blankenfelder Chaussee, ai confini
nord della Grande Berlino, nel distretto di Pankow. In Archivio di Stato, nel fascicolo personale del
sig. Romeo Casaro, € conservata una carta di controllo “Konftrollkarte”. Per il momento non si &
trovata conferma dell’esistenza di un aeroporto nelle vicinanze.

Questo lager fu costruito nel 1939, dapprima prevalentemente per forze lavoro provenienti
dall'ltalia, dalla Francia, dal Belgio, complessivamente 1.500 persone. In seguito si trattd di
prigionieri di guerra dai paesi suddetti. | lavori a loro assegnati riguardavano I'anello intorno a
Berlino della S-Bahn (stadtbahn = ferrovia cittadina in superficie) e piu tardi nei bunker di
protezione dai bombardamenti aerei.

L'ispettorato Generale per I'Edilizia fu costituito da Albert Speer, architetto di fiducia di Hitler e
ministro per gli armamenti del Reich. Speer venne incaricato da Hitler di progettare la ricostruzione
e la riqualificazione urbanistica di Berlino, la futura Germania, capitale dello stato millenario
pangermanico. In un rapporto del GBI del 6/11/1944 nel lager in questione risultano 510 lavoratori
italiani di cui 410 impiegati nell'edilizia. Oggi ci sono nell’area del lager ancora delle baracche
abbandonate.

6 Berlino fu pesantemente bombardata a partire dal tardo autunno del 1943. Ad un certo punto dli
Alleati ritennero che fosse piu conveniente provocare con i bombardamenti delle tempeste di
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fuoco, alquanto piu distruttive dei tradizionali bombardamenti. Il successo di questa scelta fu
parziale perché Berlino aveva viali molto larghi, le case molto spesso erano dotate di pareti
tagliafuoco e i servizi anfincendio erano alquanto efficienti. La squadra del GBI di cui faceva parte
Casaro faceva parte del sistema di difesa dagliincendi.

" Come conseguenza dell’attentato a Hitler, ci fu una limitazione agli spostamenti di tutti i
lavoratori coatti, IMI e in generale degli stranieri presenti nel Reich.

8 Le fonti dell’epoca riportano che, fra le vittime di Forni-Settecd, ci furono 4 o 5 reduci dai lager
che stavano tornando a casa a piedi e furono bloccati perché la strada era stata interrotta.
L'eccidio avvenne il 30 aprile e Romeo Casaro dopo pochi giorni, il 5 maggio, si presentd al
Distretto militare di Vicenza, come risulta dal ruolo matricolare.

® Tosato Quirino (Rino), nato a Vicenza il 10.6.1916 — cap. magg. del 2° Gruppo Alpini “Valle”, Btg.
Val Leogra 261@ compagnia. Catturato dai Tedeschi in Grecia e internato nel lager comando 183,
Stalag 3D, Berlino Hardenberg. Caduto nel medesimo campo il 14.9.1944, per bombardamento
aereo.

Nel sito delll ANA di Vicenza in proposito si frova “...il Val Leogra viene impiegato prima in
Montenegro e dal dicembre 1942 in Grecia, fino allinfausto settembre 1943, quando lintero
battaglione dopo tante peripezie e fanto sangue versato viene cafturato dai Tedeschi ed inviato
nei campi di prigionia in Germania. Ma le sofferenze degli alpini del glorioso Val Leogra non sono
ancora finite e molti perdono la vita sotto un micidiale bombardamento aereo nella notte del 13
settembre 1944."
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“Tanti saluti da queo del tabaco”
le lettere dal fronte e dalla prigionia di Nino “Osei” alla moglie Iseta
di Paolo Meneghini

Zuccolo Stefano (Nino) — classe 1908
- capelli biondi

-Naso  greco

-mento  largo

-occhi cerulei

- colorito  bruno

- sa leggere i sa scrivere si

- alpino della Julia

- menzione di aver tenuto buona condotta e di aver servito con fedeltd ed onore.

Questo nel foglio matricolare dell’Esercito

Per tutti gli altri € Nino “Osei” il falegname.

Eil 1942,

Nino abita a Thiene con la moglie Iseta e le sue due bambine, Anna Caterina di quattro
anni, chiamata affettuosamente Anerina, e Maria Antonietta che di anni ne ha appena

due.

E quasi Natale quando arriva la cartolina di precetto. Nessuno all’inizio ha il coraggio di
dirglielo, ma cossa se poe fare? Il 20/12/1942 Nino viene richiomato alle armi ed
assegnato al IX Reggimento Alpini, battaglione Monte Berico. Il 26, giorno di Santo
Stefano, i fratelli lo accompagnano fino in stazione, qualcuno gli infila un soldo nelle

Militari italiani ad Aidussina, allora in provincia di

Gorizia: Nino ¢€ il primo da destra
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tasche e poilo lasciano partire.
Inizialmente il battaglione viene spedito
ad Aidussina a pattugliare il fronte
slavo. E I& che una notte il capitano d&
ordine a Nino:

“Di qua deve passare il capo dei
nemici. Appena lo vedi non devi
spettare un attimo: devi sparargli! *.

Solo che lui: quando go visto ‘sto
foso, ‘sto bisaton che caminava ton!
fon! ton! de note coa luna che lo
iluminava non go vudo el corgjo, sto
foso de disnove anni, de coparlo.
La mattina al cambio di turno Nino

viene chiamato a rapporto.

“Ma come non € passato di qua?”
Giuro, signor capitano non I’ho visto...
non lo go proprio Vvisto

“Sei sicuro? Non e possibile. Stai
attento: guarda che ti denuncio!l Ti
metto in galera come traditore!”
Ghe giuro che non I'e passa.
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Invece qualcuno era passato ed, entrato nel bosco, aveva incontfrato i compagni e
tutti insieme avevano incominciato a mitragliare. Un inferno di fuoco e di pallottole per il
battaglione! Nino era saltato denfro a un letamaio e aveva passato tutta la notte in
moja con le pallottole che gli passavano sopra la testa.

...pero so sta grassia parchée a sto toso ghe go salva la vital

Nel marzo del 1943 il battaglione viene trasferito in Costa Azzurra, precisamente a Saint
Raphael' per collaborare coi tedeschi a scavare fosse e trincee lungo la costa ed
impedire gli sbarchi delle fruppe Alleate.

Iseta viene a sapere che Nino passerd con la tradotta che da Tolmezzo porta a
Milano e poi in Francia, e che si ferma anche a Vicenza, e vorrebbe andarlo a vedere
per salutarlo, ma come fa con due bambine e senza un mezzo per raggiungerlo? Forse
non ha chiesto, ma di sicuro nessuno si € offerto di aiutarla. E cosi mentre la Iseta
patisce a Thiene, Nino si angoscia su quel freno.

. a go tanto tira i oci per vedarla. Ea non gavea posudo vignere e dopo ghe go
sempre dito: * Varda che son passato! A te go tanto scorla el fasoleto...”

E dalla Francia che Nino scrive le prime lettere. | testi delle lettere sono stati riportati
apportando correzioni ortografiche minime, con l'intento di rispettare lo stile dello
scrivente. Molti errori ortografici sono stati lasciati in quanto non disturbano la
scorrevolezza della lettura.

Quella che segue la scrive dopo il rientro da un permesso in famiglia.

(Lettera strappata, mancante di una parte)

27-7-43
Cara Iseta ti rispondo subito dopo rientrato; il viaggio tuto é
andato bene, ho trovato i miei compagni, anche Savio, ma molti sono
rientrati in Italia; noi non si sa fino adesso, vedremo in seguito, ho sentito di
tutto quello che é successo. Speremo di rivederci presto e che finisca una
buona volta.
Cara Iseta se non avrei avuto del mangiare dietro ora sarei ridotto
molto male.

Mi hanno cambiato la posta militare sono sempre qui ma il numero di
posta e 33 invece che 162
Ciao

1-8-43

Cara Iseta ti rispondo subito a la tua prima lettera sapi che ho fatto un
buon viaggio e quando sono arivato a Mentone, di notte, ho senfito la
Grande novita di Mossolini e il suo partito; speriamo che termini presto questa
brutta vita. Sono arivato a Milano con Toni Marcon e se non avessi avuto da
mangiare dietro non so come I'avrei fatta.
Cara Iseta anch’io mi pare un sogno di essere stato a casa e nel pivu bello
che mi avevo abituato ho dovuto lasiarti, ma spero un giorno di ritornare per
sempre vicino a te e le nosfre piccole che le sogno sempre. Mi pare di
vedere Anerina a chiamarmi e Maria Antonieta a saltarmi intorno come un
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capretto, sono stato fanto male quela
matina che le ho baciate, ma e melio a
non ramentarmi niente perché sto male
[...JTermino salutando tutfti | tuoi di casaq,
salutami mio fratello Bepi.

Baci Anerina e guarda di pregare per me
Baci Maria Antonieta

Un Bacione a te tuo Nino  ciao Iseta mia

Nel margine del foglio.
Mi sono dimenticato il penello della barba
ma melo presta Savio.

20-8-43
Cara Iseta e piccole ogi ho ricevuto il tuo
scritto in data del 12; senfo che stai bene
come e anche di me. Solo mi dici che
Maria Antonieta ha ancora le brose
speriamo che sia la fine e che stia meglio.
Ho sentito che fi hanno pagato i assegni
adesso facio compilare il modulo e poi te lo
mando.[...] Mi spiego qui fa un caldo che
non lo puoi inmaginare é 5 mesi che non
piove siamo negri come africani ma basta portare a casa il telaio, speriamo
che termina una volta o laltra.
Sapi che ho preparato la botiglia di grappa ma vedremo quando posso
mandarla avrei anche dei soldi ma non so neanche io sei devo mandarteli o
tenerli in francesi piutosto di cambiarli.
Altro non mi resta. Saluti ai tuoi di casa Baci Anerina Baci Maria Anto
Un Bacio a te che sebbene fa caldo...... tuo Per sempre Nino

Ciao

Anna Caterina chiomata Anering,
a sinistra, e Maria Antonietta,
con la mamma Iseta.

Data presunta inizio settembre 1943

Cara Iseta ti rispondo alla tua in data del 31, io sto bene come spero di te e
delle bambine. Sapi che sono venuto via da dove eravamo, siamo in
movimento per venire in Italia. Speriamo, mi hanno consegnato la moto e
sono piu di 15 giorni che vado a prendere la spesa. Speriamo che non mi
succeda niente. Sapi che mi ha scritto la Rosa; io non le ho scritto fino a
desso perché non ho neanche tempo e la posta non viaggia.
Ti metto il modulo rosso, spero che riceverai questa mia. Guarda da scrivarmi
sempre tu sebene non ricevi da me. Hai capito: i soldi li cambiero alla
dogana e poi vedremo come faremo e dove mi conducono.
termino salutarti e baciarti te e le Mie piccole Ciao Baci Anerina, Maria Anto
Un Bacio a te

fuo Nino
la direzione € cambiata, guarda il mitente Ciao
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Sono i primi giorni di settembre del 1943 e il Battaglione Monte Berico riceve
I'ordine di rienfrare in Italia. | soldati fanno i bagagli, felici di poter tornare a
riabbracciare le famiglie dopo tanto tempo e tanta distanza. Ma sulla via del rientro |l
treno ad un fratto rallenta. E giunta improvvisa e piv rapida della locomotiva la notizia
dell'armistizio: quelli che fino a ieri erano alleati adesso sono nemici. Un plotone di
tedeschi entra fra le carrozze e intfima agli italiani di deporre le armi. | soldati vengono
fatti prigionieri e con lo stesso treno condotti fino al campo di prigionia di Breil® forse
passando prima per il campo di Borgo San Dalmazzo.

Per due lunghi mesi non si hanno piu notizie sulla sorte di Nino e dei suoi
compagni.

14-11-43
Cara Iseta e bambine ti scrivo questa mia leftera dopo 70 giorni di silenzio fra
noi. lo sto bene come spero di te e le nostre piccole, I' 8 setenbre eravamo
dietro rientrare in Italic ma non é stato possibile, ci hanno presi € messi in un
campo di concenframento. Ci fanno lavorare, per il mangiare siamo i né
bene né male. Spero che mi duri questa salute e che un giorno possa
ritornare da te che non puoiimaginare quanto desideroso sono di vederti.
Sapi che non sono piu con Savio, lui € andato in un altro posto; dei miei
compagni siamo in 3, solo quello da Schio che sono andato frovare quando
sono venuto a casa e poi un altro, ho pure visto tuo cugino Cesare, il fratello
della Flora, ma adesso non so dove sia.
Scrivimi come te la passi se hai pagato lafitto che ho sempre in mente quelle
cose. Piu di una notte mi sogno di essere a casa ma poi é un risveglio triste.
Vivo senpre con la speranza e intanto i giorni passano, verra anche quel
giorno. Dimmi se le Banbine crescono e se vanno a scuola, dimmi se tuo
fratello Giovanni é a casa o se € qui anche lui, non posso dirti di piu, ne ho
tante da racontarti.
Saluti e mille Baci te, Anerina, Maria Antonia
Ciao Iseta non pensare tuo Nino Salutami i tuoi
Quando scrivi non devi impostarla alla posta, devi portarla a un comando
Tedesco oppure al podesta; la lettera non deve pesare piu di 100 grammi.
Fami sapere se Romano é a casa. Salutami tutti e quelli che domandano di
me.
scrivi chiaro lindirizzo come metto il mitente io

dinuovo Baci tuo Nino

21-12-43

Cara Iseta e bambine finalmente dopo 3 mesi ho ricevuto tue notizie. Non
puoi imaginare quanto sono stato contento a sentire che state tutti bene. leri
giorno 20 dicembre, ho ricevuto una in data del 10 e ogi una in data del
giorno 9 dicembre. Ho sentito che ai ricevuto la mia letftera. Spero che
continui arivare. Sento che Anerina € una brava bambina e la piccola é un
diavoletto. Purtroppo rammento tutto ma anche tu ti penso cara Iseta perché
sei il mio bene. rammento il giorno della epifania dello scorso anno quando
abbiamo preparato quei pochi doni che erano cosi contente, ma era un
piacere a vederle. Questanno invece ho la discrazia di non esserci ma
speriamo un alfranno e che finisca presto.
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Sento che fai il possibile e che ti sacrifichi in tutto. Non occorre che me lo dici,
conosco il tuo metodo e percio sono contento. Se ti ricordi Cara Iseta ti
dicevo sempre che mia povera mamma mi diceva che non ero degno di fe.
Di tutto quello che mi dici non aver timore ti conosco troppo, il pit pensiero
che ho é che vi amalate qualcuno. Sento di tuo fratelo Giovanni che é
rimasto qua anche lui e lo stesso Pierino sara inposibile a vederci. Sento di mio
fratello Romano che avrei giurato che fosse a casa, ma penso molto quale é
stata la sua sorte, speriamo in bene. Di Savio non so piu niente, sono assieme
a quello da Schio, Scarlassare Davide, che sta vicino alospitale civile e ha
sposato una che stava in canpagna verso ai zii della Pasqueta Toresana. Lui
invece non ha ricevuto notizie se tu puoi farli sapere che sta bene mandando
un biglieto. Si chiama Scarlassare Davide Via Don Facin Schio. | saluti te li
meto in una seconda che ti mando adeso.

Prigionieri dei Tedeschi, Nino e compagni continuano a lavorare per il Reich. I
lavoro & duro e il cibo € poco. Ogni giorno devono anche marciare tra le vie e la
piazza del paese. Perd, un po’ obbedendo agli ordini, un po' grazie al carattere
guascone della combriccola, riescono a farsi benvolere dai nemici tanto da ottenere di
poter uscire dal Campo per qualche commissione. Soprattutto a Nino piace cantare,
suonare e far teatro e questo serve a sollevare il morale generale. Per lo stesso motivo,
fuori, stringono amicizia coi francesi coi quali condividono la sorte di prigionieri; da
questiricevono un po’ di cibo, e con loro possono fare qualche piccolo commercio.

Un giorno Nino vede una donna avvicinarsi. Ha il capo fasciato da un turbante.
“Monsieur”, sussurra offrendogli una sigaretta. Nino accetta e prende a parlare con la
donna misteriosa. Viene a sapere che il marito e stato deportato in Germania e che lei
adesso infrattiene rapporti coi partigiani e coi contrabbandieri. “Se volete”, dice “vi
faccio scappare”. Serviranno dei soldi.

Cara Iseta continuo la seconda. Ho sentito che prendi il sussidio ancora e
che farai domanda delli assegni se non te li deranno. Ho sentito che per
mezzo del fratello di tua cugina hai saputo qualche cosa di me ma se avro
grazia di venire a casa non termino piu di racontartene. Qui mi insegnano a
stare sempre a casa alla sera...
Ho sentito pure di Berto che forse sara in Germania quello sta pegio di me
capo principale per il fredo, qui invece non nevica e no fa freddo, € una
eterna primavera; per il mangiare siamo ...
Non devi mettere il bollo dentro e neppure su quelle che mandi nel posto.
Devi mettere FELDPOST4 come quele che mando io. Non vogliono vedere la
facia di Vitorio, il comando tedesco, hai capito.
Ti ringrazio degli auguri per il mio conpleanno e onomastico.
termino Salutandoti e baciarti te Anerina Maria Antonieta
Salutami tua mamma e tuo papa e tuoi frateli e sorelle
Salutami quelli che domanda di me, sono rimasto di Caretta....
Baci Iseta Baci Anerina
Baci Maria Antonieta

tuo per sempre Nino Ciao

[seta
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Il tempo di prigionia trascorre tra il lavoro, le marce e |'organizzazione dei
preparativi per la fuga.

L'ora dell’evasione arriva una sera di marzo del 1944, quasi sette mesi dopo che
Nino e gli altri sono stati catturati. Nel frattempo si € sparsa la voce che da li saranno
deportati in Polonia; bisogna stringere i tempi. Gli italiani si sono fatti confezionare
giacche pesanti con delle coperte che hanno sottratto al campo, perché dovranno
superare il confine scavalcando le alture. La sera escono per una delle consuete
commissioni, ma non si ripresentano all’ora del contrappello.

Fuggono in cinque: Nino e assieme a lui Lionzo, Grotto, Scarlassare e Girardi. Si
cambiano d’'abito e poi si rifugiano poco distante, sotto un ponte, vicino all’acqua per
non essere fiutati dai cani. Con I'aiuto degli amici francesi raggiungono nel bosco un
gruppo di contrabbandieri e camminando di notte raggiungono il confine italiano sul
Col di Tenda. Scendono a valle fino a una segheria. Nella casa brila una luce. Si
avvicinano e col cuore in gola battono alla porta, attendendo una risposta.

Una vecchia si affaccia allo spioncino:

“Cosa volete?”

“Tanti satuti da queo del tabaco!”

E la parola concordata: subito la porta si spalanca.

“Enfrate, sveltil”

La donna accoglie i fuggitivi che possono finalmente riprendere fiato e dopo
tanti mesi di stenti serve loro il piatto piu buono del mondo: un minestrone di pasta e
fagioli, delicato come e tete dea regina! Poi ricevono abiti e documenti nuovi: cosi
vestiti sembrano operai delle ferrovie. Da |i, si rimettono in strada.

Il 25 marzo 1944 al Comune di Tenda (Provincia di Cuneo) si presentano al
podesta cinque individui che chiedono di essere identificati per ottenere una licenza
militare. L'autoritd non pud procedere, ma almeno fornisce a quei cinque un
lasciapassare per poter salire in freno e fare ritorno verso casa.

Arrivati fino a Vicenza sani e salvi, Nino e gli altri rischiano grosso proprio all’ultimo,
perché si ritrovano giusto in mezzo a un bombardamento notturno delle Forze Alleate. A
Tavernelle il tfreno si ferma, viene spenta ogni luce e i passeggeri sono costrefti a
scendere. Ci si avvia a piedi, in mezzo ai campi. Inforno ci sono i sibili e le esplosioni
degli ordigni sganciati dall’alto.

| cinque camminano lesti e in silenzio per la campagna, verso le montagne. A
Villaverla, ai Pra’ Novei, siimbattono in una pattuglia di fascisti:

“Altola! Dove andate?” viene intimato a fucili spianati. Loro sono disertori ed
evasi: se li fermano sono spacciati. Hanno ancora indosso gli abiti da operai. Qualcuno
ha la prontezza di rispondere, affranto:

“Casa, nemo. Che roba a Vicensa, che disastrol Ghemo pasa tuta ta note a tirar
su i morti, morti dapartuto... "

“Ve vantialora... “

E appena mattina a Thiene. Sassolini picchiettano sul vetro e sul davanzale di
una finestra. “Sara Tino"” pensa I'lseta dentro in camera. Qualche volta suo fratello, che
assieme ad alfri si € nascosto nei bunker scavati sotto le colline di Fara per non partir
soldato, viene a dormire |i.

Scende svelta la Iseta ma, quando apre, quello che ha davanti & un Nino magro
come un cadavere, il viso nero-carbone per il tempo trascorso sotfto il sole a picconare.
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Si sente male, la Iseta. Quelli che passeranno davanti a casa in quel giorno la
troveranno sempre Ia, ferma immobile, seduta sulle scale. Le gambe non volevano piu
saperne di tenerla su.

E il 28 marzo del 1944 e in qualche modo la vita riprende.

Paolo Meneghini & nipote di Stefano Zuccolo; lo ringraziaomo per averci offerto questo
spaccato della vita militare del nonno, delle ansie, delle preoccupazioni e delle
privazioni patite da una giovane famiglia divisa dalla guerra.

Recuperando queste lettere, qui riportate solo in parte, € stata ridata voce a coloro
che la guerra I'hanno subita, con grandi sacrifici. E sono stati moltissimi.

1 Saint Raphael centro sulla Costa Azzurra a 128 Km a ovest di Nizza.

2 || passaggio dal numero di posta militare 16 al numero 33 & dovuto al fatto che il 39°
Battaglione Alpini Monte Berico dal dicembre 1942 era alle dipendenze della 58@ Divisione di
Fanteria Legnano (numero di posta militare 16) che nel novembre 1942 fu inviata in Francia
meridionale per presidiare la zona costiera tra Cannes e St. Tropez in previsione di eventuali
sbarchi alleati. Nel luglio 1943 la divisione Legnano inizid le operazioni di rientro in Italia destinata
in Puglia e cosi il battaglione Monte Berico passo alle dipendenze della 2¢ divisione celere E.F.T.F.
(Emanuele Filiberto detfto Testa di Ferro) che aveva il numero 33 di posta militare.

3 Breil sur Roya, piccolo centro francese nella regione della Provenza-Alpi-Costa Azzurra, a soli 24
Km da Ventimiglia.

4 Feldpost cosi si chiamava il servizio di posta militare della Wehrmacht. Risulta che raramente
venisse messo a disposizione della corrispondenza dei prigionieri.

41



Le Porte della Memoria 2014

Memorie di un marinaio

Dalla fuga dal Lager al ritorno a casa

di Alessandro Vischio

Nella dispensa per la Giornata della Memoria dell'anno scorso (2013) e stata presentata la pri-

ma parte del riassunto del diario di Michele Motta, mio nonno, che lo scrisse nel corso della pro-

pria prigionia in Bosnia nel periodo settembre 1943-agosto
1944'. Questo articolo racconta 1'ultimo periodo di guerra vis-
suto da Michele, e si basa in gran parte su quanto e stato scrit-
to da lui stesso nel diario. Dato che, pero, questo & incomple-
to, per quanto riguarda il racconto del ritorno in Italia ho
fatto riferimento a quanto mi ha raccontato in merito mia
nonna. La storia di Michele Motta va ad aggiungersi a quelle
di tutti gli altri militari italiani che dopo la proclamazione
dell'Armistizio, 1'8 settembre 1943, si sono trovati
abbandonati a sé stessi ed alla mercé di coloro che, fino a
poco prima, erano stati amici ed alleati e che invece
iniziarono praticamente subito a trattarli da nemici
accusandoli di un tradimento che non avevano commesso.
Michele, all'epoca sergente della Regia Marina, viene cattu-
rato dai tedeschi a Valona, assieme all'equipaggio della nave
che lo stava portando da Prevesa a Venezia, dove era stato ap-
pena trasferito. In seguito al fallimento del trasferimento via
mare a Trieste, a causa del malinteso che aveva spinto una
delle batterie tedesche che presidiavano le Bocche di Cattaro
ad aprire il fuoco sul mercantile che trasportava i militari ita-

Foto 1: Michele Motta, 1941.

liani prigionieri, Michele, come tutti gli altri che sono con lui, viene deportato in Erzegovina,

dove gli italiani, ormai ridotti ad I.M.1.2, vengono smistati in vari campi di lavoro. Le dure condi-

zioni di vita, la fame, il desiderio di ritornare in Italia da sua moglie e la constatazione che il lager

di Citluch, in cui era rinchiuso, non era cosi ben sorvegliato spingono Michele, che era arrivato
ormai all'esasperazione, a tentare la fuga dal campo di lavoro. Il tentativo riesce: Michele e di
nuovo libero. Riprendiamo da qui il racconto della sua storia, da dove lo avevamo lasciato un

anno fa.

Nella valletta innevata in cui si e rifugiato dopo aver superato di corsa il varco aperto nel reti-
colato di recinzione del campo, Michele lascia calare la fortissima tensione che lo aveva preso,

ma inizia anche a riflettere su quello che lo aspetta:

“I miei nervi ritornarono al normale, ed anche quella prima emozione passo in secondo

ordine, ora dovevo proseguire il cammino, ma dove andavo, non lo sapevo neanch’io;

ero fornito di una minuscola carta topografica e seguento la rotta gia tracciata mi por-

tavo verso il mare! Ma per raggiungere il mare vi erano diverse montagne da scavalca-

1 Vischio, Memorie di un marinaio, L inizio dell’odissea di Michele Motta, dall’ Armistizio al Lager, pp. 16-32.

2 Sigla per 'Internati Militari Italiani', la categoria che raggruppava gli uomini delle Forze Armate italiane catturati

dai tedeschi dopo I' Armistizio.
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re sicuro 50 km. Benché sapendo tutto questo, conoscendo la pitt piccola difficolta non
mi persi di coraggio.

“Il monte coperto di neve mi si presentava d’avanti, dopo di quello ve ne erano tanti al-
tri da passare, ed io dovevo con’una forza sovrumana percorrere a piedi, senza scarpe,
con dei piedi fasciati con delle stracce, senza nessun indumento di lana, solo un panta-
lone ed una giuba di tela a carne nuda, senza maglie e senza mutante! In quello stato
dovevo affrontare la neve, il freddo, la fame e la morte! Ma tutto questo per me era an-
cora nulla! La mia grande speranza era quella di non incontrare mai nessuno sul mio
cammino, e per evitare questo dovevo attraversare la deserta montagna, passare molto
distante dai villaggi e da qualche casa dispersa: in quei posti vi erano gente cattiva che
non sapevano fare altro; la spia e del male, ma non davano qualche pezzetto di pane
per cavare un po’ di fame a qualche povero prigioniero, questo quella gente non lo fa-
ceva, al posto di un cuore avevano una pietra! Ma non fa nulla ora bisognava andare
avanti affinché le mie forze non fossero esaurite del tutto!

“Non mi ero sentito mai forte come quel giorno, il mio passo era sempre svelto eppure

era tanto faticoso camminare sulla neve, a volte infancavo fino ai ginocchis.”

Le difficolta ed i rischi non sono pochi né piccoli, anzi. Il tutto e reso piu difficile dal fatto che
Michele, uomo di mare, non ha alcuna esperienza di montagna. Il riferimento alla necessita di
stare il pitt lontano possibile dai villaggi € molto importante nel quadro della situazione, dato
che avrebbe reso molto difficile trovare del cibo. Ma e anche vero che non era il caso di correre il
rischio di incontrare delle pattuglie tedesche. E poi l'itinerario da seguire per raggiungere il
mare: orientarsi, senza disporre di una bussola e di un'adeguata conoscenza del territorio e, se
non impossibile, almeno estremamente difficile. Per la direzione in cui andare, 1'ovest, Michele
puo certamente orientarsi seguendo il corso del sole, ma tutto € comunque molto vago. La di-
stanza dal mare, infatti, non e chiara ed e ipotizzata sulla base della carta geografica che Michele
porta con sé in circa 50 km?*, e in ogni caso il territorio che Michele dovra attraversare &€ montuo-
so. Infine, il freddo avrebbe messo a dura prova il suo fisico, gia indebolito dalle privazioni della
vita nel lager, dato che il vestiario di cui disponeva era decisamente misero ed in pessime condi-
zioni.

Nonostante tutto cio decide di affrontare un'impresa che, soprattutto per un uomo nelle sue
condizioni, appare come assolutamente folle. A dargli la forza di farlo erano la volonta di uscire
dall'incubo in cui era entrato subito dopo I'Armistizio ed il desiderio di rivedere la sua famiglia;
da questo veniva la sua determinazione.

Con questo spirito, Michele inizia la propria marcia nella neve per raggiungere, attraversando
le montagne dell'Erzegovina, 1'Adriatico. Nonostante la neve alta e la fatica, il suo passo e deciso
mentre affronta la prima altura. E consapevole del fatto che ogni passo lo avvicina al mare, e
quindi alla salvezza, e questo moltiplica le sue energie e lo aiuta a non scoraggiarsi quando, arri-

3 Per rispettare la forma del testo originale, ho cercato di limitare il pitt possibile le modifiche, pertanto sono stati
mantenuti gli errori ortografici e la punteggiatura, con poche eccezioni. Nessuna frase e stata riscritta, anche se
contorta nella struttura. Nella trascrizione ho inserito alcuni segni, dove necessario: le parentesi tonde, indicano
parole o segni di interpunzione che sono presenti nel testo originale, ma che non e stato possibile riconoscere in
modo chiaro ed inequivocabile; le parentesi quadre indicano parole o segni di punteggiatura che non sono presen-
ti nell'originale e che ho aggiunto nei casi in cui mi e sembrato necessario.

4 Ammettendo che il lager di Citluch fosse effettivamente nelle vicinanze della localita di Citluk, da cui avrebbe do-
vuto prendere il nome, la stima della distanza dal mare in circa 50 km appare in generale corretta. Cfr. Vischio,
Memorie di un marinaio, L'inizio dell’odissea di Michele Motta, dall’ Armistizio al Lager, p. 27, nota 27.
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vato sulla sommita del monte, si rende conto che il mare & ancora lontano e che ci sono altre
montagne da salire:

“Durante il cammino non facevo altro che pensare lontano; la gitt dove una mamma e

una sposa attendevano il mio ritorno! Ma purtroppo non sapevo se quell’avventuroso

cammino mi portasse sotto il mio tetto, avrei potuto rimanere per la strada, in una di

quelle montagne avrebbero potuto uccidermi, avrei potuto essere assalito dai lupi affa-

mati, erano tanti i pericoli di quella avventura; cercavo di scacciare questi tristi pensieri

e proseguire risolutamente il mio cammino.”

Michele, quindi, prosegue la sua marcia, nonostante tutte le difficolta della situazione in cui si
trovava. A tormentarlo era, in particolare, il freddo, dato che non aveva degli indumenti abba-
stanza pesanti per affrontare quelle temperature. A risentire di tutto cio erano soprattutto i piedi,
che Michele aveva avvolto in una serie di stracci, in mancanza di meglio. Ma questo accorgimen-
to non serviva a molto, dato che Michele sentiva un fortissimo bruciore ai piedi dovuto al fred-
do.

Con poche pause, Michele cammina per tutto il giorno, fino a tarda sera:

“Erano le 10 di sera quanto mi accorsi che quell'immensa pianura era terminata, mi si
presentava d’avanti un’immensa salita; era un’altra montagna, camminai ancora mez-
z'oretta e poi dovetti fermarmi, ormai ero tanto stanco da non potere fare un passo. A
poca distanza vi era qualche albero spoglio. Mi diressi fin li come se quell’albero avreb-
be avuto un tetto, fu quell’albero spoglio la mia casa di quella notte.

“Quella notte fu tanto triste e tanto lunga; il freddo intenso mi torturava; mi trapassava
le ossa; sentivo in me tanto dolore, tanta tristezza, i miei occhi bagnati dalle lacrime
guardavano lassut dove le nuvole si rincorrevano. Ma era ancora buio pesto, 1'alba era
ancora lontana, dovevo ancora aspettare e soffrire! Qualche uccello notturno passava
da un’albero all’altro ed ogni piccolo fruscio mi sembrava un grande rumore, avevo
quasi paura. Vi era in me quella sensazione che i Tedeschi mi rincorrevano, mi perse-
guitassero, [...].”

In mancanza di informazioni piu precise, € impossibile dire se effettivamente i militari tedeschi
che controllavano il lager di Citluch avessero organizzato delle ricerche in seguito alla fuga di
Michele. In ogni caso, se ci fu una ricerca fu abbastanza superficiale: da quanto racconta Michele
nel suo diario del periodo precedente la fuga, sembra di capire che il campo non fosse molto ben
sorvegliato; in secondo luogo, e possibile che i tedeschi non abbiano ritenuto necessario insegui-
re Michele perché, in fin dei conti, la sua fuga aveva ottime possibilita di finire in un disastro, e
comungque sguarnire il lager per inseguire un solo fuggitivo — che sarebbe quasi certamente mor-
to di fame e di freddo nel giro di qualche giorno — non era chiaramente possibile. Va detto, pero,
che la possibilita per Michele di incontrare delle pattuglie tedesche sul proprio cammino non era
proprio cosi remota.

Il giorno dopo, Michele viene svegliato dalle prime luci dell'alba. Cerca subito di alzarsi per ri-
mettersi in marcia quanto prima, ma non ci riesce: il gelo della notte ha ghiacciato i suoi vestiti.
Dopo essersi pazientemente scrollato il ghiaccio di dosso, mangia un po' del poco pane che gli &
rimasto, carica la sua pipa e si rimette in cammino. Cammina nella neve per ore, in salita:

“Erano le 5 del pomerigio quanto ragiunsi la vetta di quel monte, avevo camminato
tanto ma avevo percorso pochi chilometri, la neve mi stancava maledettamente; dicevo
fra me, chissa il mare quanto ¢ ancora distante, spero di ragiungerlo, ragiunto il mare mi
avrei sentito piu forte e pitt coragioso, in montagna invece mi sentivo tanto debole, in
questo avevo ragione, era la prima volta che praticavo i monti, avevo praticato sempre
il mare fin da bambino, ed il mare per me era come un amico. Cammin facendo pensa-
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vo; ragiunto il mare cerchero di avvicinarmi, anche di nascosto a dei battelli da pesca, e pro-
vando il terreno avrei potuto rubarne qualcuno e con quello fare la traversata, i miei
piani erano questi! Se ci riuscissi sarebbe tanto bello, due cuori sconvolti potrebbero ritornare
felici, spero bene; tutto questo m’incoragiava e mi dava forza di sorpassare i pericoli e gli
ostacoli che avrei potuto incontrare!”

Come il giorno prima, Michele continua a camminare fino a sera, ed alla fine trova riparo sotto
un albero per passare la notte; aveva cercato un rifugio migliore, ma non aveva trovato nulla.
Nel corso della notte Michele deve fare i conti anche con un vento fortissimo, che spesso gli fa
cadere addosso della neve.

Con la mattina del giorno dopo, Michele non puo fare a meno di notare che la sua scorta di
pane si sta esaurendo. E abbastanza improbabile riuscire a procurarsene altro, dato che entrare o
anche solo avvicinarsi ai villaggi esporrebbe al rischio di incontrare i tedeschi o di essere aggre-
diti dalla gente del posto, spesso poco amichevole con gli italiani. Gli restano circa due etti di
pane, e non e chiaro quanta strada ci sia ancora da fare per raggiungere la costa. Deve cercare, in
ogni caso, di farsi bastare quel poco che ha a disposizione per il pit1 a lungo possibile.

Michele riprende la marcia, che continua per tutto il giorno. Nel corso del cammino parla da
solo a voce alta, per farsi coraggio e non cedere allo sconforto che a volte lo prende. Continua a
camminare fino alla mezza notte, per allontanarsi da un villaggio che aveva scorto in lontanan-
za, in una vallata. Sfinito, non cerca nemmeno un riparo per la notte: si siede semplicemente sul-
la neve, i dove si trova, e poco dopo si addormenta profondamente.

Il sonno e agitato da incubi confusi, che costringono Michele a svegliarsi poco prima dell'alba.
Scosso e tremante per il freddo, riprende il cammino. A dargli forza e la speranza di essere ormai
vicino al mare, anche perché il pane secco che ¢ riuscito a portare con sé e ormai quasi finito.
Marcia faticosamente nella neve tra un'altura e l'altra, finché non nota, in lontananza, un fitto bo-
sco. Decide di avvicinarsi agli alberi, in modo da poter camminare su di uno strato di neve piu
sottile e fare quindi meno fatica. Raggiunge, quindi, il margine del bosco e prosegue piu spedita-
mente il cammino.

Ben presto, pero, si rende conto di non essere solo:

“Un rumore mi fece fermare di scatto; chi puo essere dissi fra me! Girai lo sguardo verso
le foreste e rimasi 1i pietrificato, erano quattro uomini armati di fucile mitragliatore
puntato su di me, avevano la barba un palmo lunga e i capelli lunghissimi, mi diedero
l'alto 1a, non inItaliano, ma bensi in Crovato; si avvicinarono a me e borbottarono qual-
che parola. In quel momento non capivo piu nulla, tremavo dalla paura e pensavo che
ormai tutto era finito! I quattro uomini mi si avvicinarono ed uno di essi mi parlo un
Italiano poco masticato, mi disse; tu essere Italiano? Si gli risposi; mi chiese da dove ve-
nivo e dove andavo; gli dissi la verita, che ero fuggito dalla prigionia ed ero in cammi-
no per nessun’altro scopo all’infuori di quello di raggiungere mia moglie e la povera
mamma! Costui mi guardo fisso senza pit pronunciare parola ed anche gli altri tre mi
guardavano tanto curiosi. Mi accorsi che quegli uomini ebbero tanta pieta di me ed ac-
costandosi pilt vicino uno di essi mi batté sulla spalla, come per dire non temere, non ti
facciamo del male; mi offrirono gentilmente da fumare e mi chiesero se avevo fame, gli
risposi si, ho tanta fame, era il quarto giorno che vivevo soltanto di un pezzetto di pane
secco! Quello che per primo mi parlo in Italiano apri la sua borsa che aveva a tracollo
di un pelo color marrone e mi porse un bel pezzo di pane ed un pezzetto di formaggio
fresco, dicendomi: mancia collega perché dobiamo molto camminare, allora colla voce quasi
soffocata gli chiesi di lasciarmi proseguire il mio cammino, no mi rispose, verrai con noi
ed andrai a casa tua quanto sara il momento buono, non gli dissi pit nulla, compresi che
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dovevo fare poche parole, bisognava seguirli! [...] Durante il cammino spesso mi offri-
vano da fumare, erano delle sigarette estere! Dicevo fra me, chissa a quale partito appar-
teneva questa gente; ancora non sapevo di preciso costoro chi fossero! Ma non fa nulla, ne
sara di me quello che il Signore vuole.”

I quattro uomini armati lo conducono ad un accampamento, posto su di un'altura all'interno
della foresta e formato da varie baracche sparpagliate tra gli alberi. Tutto e coperto di neve. Ap-
pena arrivato, Michele suscita subito la curiosita degli abitanti di questo piccolo villaggio, una
quarantina di persone, che gli si avvicinano, tranne un uomo impegnato ad arrostire un caprone
su di un focolare. Michele viene portato in una baracca, dove gli viene fatto un po' di posto in
modo che possa riposare tranquillamente. Poco dopo viene distribuito il cibo, e anche Michele
riceve la sua parte:

“Ad un tratto suono una specie di campana ed a quel suono tutti balzarono fuori come
tanti disperati: rimasi solo, pensavo, forse quel suono era un segnale d’all’arme, ma invece
non era che il segnale del rancio, ne fui confinto solo quanto tutti ritornarono sotto le
capanne mangiando come affamati un grosso pezzo di carne fumante e del pane; a me
faceva l'acquolina in bocca guardandoli, dicevo fra me, spero me ne diano un pezzetto an-
che a me, cosi potro riguadagnare un po’ delle mie forze perdute. Infatti giunse poco dopo co-
lui che parlod per primo con me in Italiano, cioe uno dei quattro che mi avevano cattu-
rato; aveva in mano oltre la sua razione, un bel pezzo di carne ed un pezzo di pane! Mi
si avvicino e mi disse: mancia collega, tu avere molta fame, lo ringraziai con le lacrime agli
occhi; dopo manciato quel buon boccone che da diversi mesi non vedevo mi sentii me-
glio.”

La mattina dopo, uno degli uomini dell'accampamento va a chiamare Michele, dicendogli che il
comandante vuole vederlo. Preoccupato e nervoso, il marinaio non puo fare altro che seguire
l'uomo fino alla baracca del comando:

“Giunto d’avanti ad una piccola capanna, 'uomo si fermo e rivolgendosi a me disse,
vai! La piccola porta era chiusa da un telo da tenda, chiesi permesso, ma nessuno ri-
spondeva; gridai piu forte: una voce dall’interno rispose: avanti pure[.] Ma quella voce
non mi sembro affatto maschile, era la voce gentile di una donna che parlava bene I'Ita-
liano! Infatti non mi ero sbagliato, parlavo ora con’una graziosa ragazza che gentilmen-
te mi fece sedere su di una panca di legno e volle che io gli spiegassi ogni cosa; ma pur-
troppo quanto gli spiegai il motivo della mia fuga che era avvenuta soltanto perché io
potessi raggiungere la mia Liuccia perché senza di lei non‘avrei piti vissuto, lei mi
guardava negli occhi ma non proferiva parola, ascoltava con tanta soddisfazione quello
che io dicevo. Ad un tratto gli dissi; voi che siete una donna potreste comprendere il mio do-
lore! Lasciatemi proseguire il mio cammino! Lei mi guardo ancora, ma mi accorsi che i suoi
occhi erano umidi di lacrime, quella donna si era commossa, mi aveva compreso; mi
disse quasi sottovoce; tu sei tanto buono, ami tanto tua moglie ed io se potrei accompagnarti
fino da lei sarei tanto felice, ma purtroppo é una cosa impossibile, tu rimarrai qui con noi e
quanto sara il momento opportuno penseremo noi farti raggiungere la tua mogliettina che tanto
ami; volevo ancora supplicare quella donna, ma poi ne feci almeno; mi disse: hai tu la
fotografia di tua moglie? Si gli risposi, gliela mostrai, la guardo a lungo, poi me la ricon-
segno, mi disse [:] ora vai al tuo posto pensero quale compito debbo affidarti.

[...]

“L'indomani fui chiamato nuovamente dalla ragazza <cosidetta> comandante della Bri-
gata e mi diede i seguenti ordini: Tu resterai sempre qui nell’accampamento, farai dei lavori
leggeri, peresempio, trovare della legna per fare da manciare, aiutare il cuoco a cucinare, ed an-
dare a prendere 'acqua al pozzo qui poco distante, sei contento? Gli risposi di si, mi disse, poi
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quanto arrivera apparecchio Americano che portera vestiti daro a te vestito e scarpe.”

Fermiamoci un attimo. Abbiamo appena visto come Michele sia stato accolto in modo amiche-
vole da questi combattenti, che, in pratica, lo hanno salvato da una morte quasi certa per fame e
freddo, e sempre insieme a lui ci siamo sorpresi del fatto che questi uomini fossero comandati da
una giovane donna, un fatto molto insolito vista la situazione. A questo punto e giusto chiedersi
chi fossero questi combattenti che vivevano in un accampamento nascosto in un bosco nelle
montagne tra I'Erzegovina e la Dalmazia. Purtroppo, le informazioni che ricaviamo al riguardo
dal diario di Michele non ci danno la possibilita di identificare in modo chiaro e definito queste
persone. Infatti, Michele non parla mai di politica, e d'altronde manca qualsiasi riferimento, an-
che vago, a Tito o alla presenza ed all'attivita di unita partigiane nella regione. C'e comunque un
dettaglio importante: come si € appena letto qui sopra, la “ragazza comandante” promette a Mi-
chele scarpe e vestiti nuovi non appena gli americani avessero sganciato dei rifornimenti nella
zona. Il riferimento agli americani, pero, non fa che rendere piti complicata I'analisi della situa-
zione. E utile, a questo punto, presentare, in modo estremamente sintetico, la complessa questio-
ne della resistenza jugoslava.

La Jugoslavia, come gli altri Paesi europei occupati dalla Germania nel corso del conflitto, ave-
va visto la formazione di un movimento di resistenza armata nei confronti delle truppe straniere
occupanti, tedesche, italiane e bulgare, oltre che contro i governi collaborazionisti sostenuti dagli
stranieri (in Serbia e nello Stato Indipendente di Croazia). A dire il vero, non e corretto parlare di
un solo movimento di resistenza, ma di varie organizzazioni, pitt o meno forti ed organizzate. La
principale, e certamente piu conosciuta, forza partigiana jugoslava era il movimento, di ispira-
zione comunista, guidato da Josip Broz, meglio conosciuto con il nome di Tito®. Gia ufficiale del-
l'esercito jugoslavo, dopo la resa del suo Paese ai tedeschi era stato tra i primi ad organizzare
delle formazioni partigiane.

I partigiani di Tito non sono gli unici guerriglieri che combattono contro gli occupanti stranieri.
L'altra principale forza della resistenza jugoslava e quella dei cetnici. La loro presenza nella re-
gione risale in realta al XIX secolo, alle guerre che hanno contrassegnato il progressivo declino
del dominio ottomano nella penisola balcanica. Per quanto riguarda il loro orientamento politi-
co, era decisamente opposto a quello dei partigiani di Tito: esso era caratterizzato da un forte na-
zionalismo, dal lealismo nei confronti della monarchia e dalla fedelta nei confronti delle tradi-
zioni locali, nonché della fede ortodossa. La loro principale guida era il colonnello Draza Mihail-
ovic®, un altro ufficiale dell'esercito jugoslavo che si era dato alla macchia dopo la capitolazione

5 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 33: “Il movimento partigiano jugoslavo si caratterizzo per la spiccata
matrice rivoluzionaria di cui fu custode il suo fondatore, JoSip Broz, detto Tito (da Tajna Internacionalna Teroristicka
Organizacija: Organizzazione segreta terroristica internazionale [nome di battaglia che, a quanto sembra, si era
dato lui stesso; va detto che esistono altre interpretazioni in merito all'origine dello stesso, ndr]). Nato da una fami-
glia di contadini croati aveva sempre lottato per l'affermazione degli ideali comunisti. Nel corso della Prima guer-
ra mondiale era stato fatto prigioniero in Russia dove aveva assistito al trionfo della rivoluzione nel 1917.” Per
quanto riguarda la biografia di Tito cfr. anche Randi, TITO (vedere sitografia).

6 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, pp. 39-40: “Dragoljub Draza Mihajlovi¢, nato il 27 aprile 1893 ad Ivanji-
ca [...]. Nell'esercito fece una carriera alquanto brillante garantitagli anche da un notevole valore, mostrato nelle
guerre balcaniche e nel primo conflitto mondiale, che gli fruttd vari riconoscimenti. Uomo molto colto, fu docente
all'’Accademia di Belgrado, membro dello Stato Maggiore e addetto militare presso le rappresentanze diplomati-
che serbe in Bulgaria e Cecoslovacchia. [...] Capo di Stato Maggiore di un'armata, nell'aprile 1941 si era rifiutato di
obbedire all'ordine di capitolazione [il governo jugoslavo si era arreso all'Asse il 17 aprile, ndr] raggiungendo in
maggio l'altipiano del Ravna Gora nella Serbia orientale [sarebbe piu corretto dire nella Serbia centrale, ndr]. Dove
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del proprio Paese. A caratterizzare la condotta di Mihailovi¢, come della maggior parte dei suoi
collaboratori e sottoposti, era un forte anticomunismo, da cui derivava un fortissimo astio nei
confronti dell'organizzazione partigiana di Tito, nonostante la presenza di un nemico comune ad
entrambe’. D'altronde, Tito non riconosceva il governo monarchico in esilio a Londra, e
considerava i cetnici alla stregua di semplici nemici da combattere®. Per quanto forte, dunque, la
resistenza jugoslava aveva una profonda spaccatura al proprio interno, un fatto, questo, che con-
cedeva un certo margine di manovra per le diplomazie delle varie parti in causa.

I cetnici, riconosciuti uffi-
cialmente e sostenuti dal re
Pietro II e dal governo in
esilio, vedevano i partigiani
titini come nemici, ed in
questo erano ben
ricambiati, come si e
appena visto. Tuttavia da
questa rivalita nacquero
ben presto delle fortissime
ambiguita nel com-
portamento di Mihailovic e,
in generale, dei cetnici. Pur
di contrastare il rafforza-
mento delle formazioni di
Tito, infatti, i guerriglieri
nazionalisti erano disposti  Foto 2: Draza Minailovié (al centro), 1942.
anche, in determinate situa-
zioni, ad offrire la propria collaborazione anche alle forze occupanti straniere (italiane in
particolare). A favorire questi improbabili accordi con gli invasori era anche il fatto che non ci
fosse un vero e proprio comando centralizzato in grado di gestire tutti i gruppi di guerriglieri
che formavano il movimento cetnico, e quindi di imporre un'unica linea di condotta dei
confronti degli stranieri.

A complicare la situazione erano anche gli interessi delle varie potenze che si stavano confron-
tando nei Balcani in quel momento, tre in particolare: il Reich tedesco, 1'Unione Sovietica e la
Gran Bretagna. L'annuncio dell'Armistizio, 1'8 settembre '43, e la conseguente uscita dell'Italia

riuni attorno a sé molti soldati che, invece di consegnarsi al nemico, avevano deciso di continuare la lotta.” Cfr. Vi-
schio, Memorie di un marinaio, L inizio dell’odissea di Michele Motta, dall’ Armistizio al Lager, p. 26, nota 23.

7 TFabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 40: “I'Armata nazionale jugoslava da lui [cioe da Mihailovi¢, ndr]
creata si proponeva di testimoniare la sopravvivenza di uno Stato sconfitto che a giudizio di Hitler doveva essere
cancellato dal quadro politico europeo. Questi uomini, che si chiamarono cetnici in omaggio ai patrioti serbi che
nei secoli precedenti avevano lottato contro 'oppressione dei turchi e degli austriaci, gia a fine maggio [del 1941,
ndr], [...] avevano cominciato a compiere azioni di sabotaggio e attacchi ai tedeschi e ai croati.”

8 La complicatissima situazione della Jugoslavia in questo periodo pu0 essere riassunta, in estrema sintesi, come
l'intreccio di pit conflitti combattuti nella stessa area. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 15: “La guerra
pit crudele non fu quella contro l'invasore ma quella che le varie forze locali combatterono tra loro. In una Jugo-
slavia occupata, ma non pacificata, dalle forze dell'Asse, con zone in preda all'anarchia, si svilupparono tre guerre:
una contro le forze di occupazione; una civile, tra serbi-ortodossi da un lato e croati musulmani dall'altra; una, in-
terna ai serbi, tra il movimento cetnico e quello della resistenza partigiana, [...].”
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dalla guerra, avevano reso pitt complicata la situazione delle forze tedesche e bulgare in Jugosla-
via, dato che i partigiani non avevano tardato ad impossessarsi dei magazzini militari italiani ab-
bandonati e di tutto cio che contenevano. Stalin intendeva portare la Jugoslavia all'interno della
sfera d'influenza sovietica, sfruttando allo scopo l'esercito partigiano comunista di Tito. Chur-
chill, infine, con lo spirito pratico che lo caratterizzava, riteneva che l'appoggio britannico
dovesse andare alla formazione della resistenza in grado di nuocere di piu ai tedeschi, senza ba-
dare troppo alle inclinazioni politiche. Le questioni legate alla sistemazione della Jugoslavia
postbellica sarebbero state rimandate a dopo la vittoria, che aveva, nell'ottica dello statista ingle-
se, la priorita.

Foto 3: Conferenza di Teheran (28 novembre — 1° dicembre 1943): da sinistra, Stalin,
Roosevelt e Churchill.

I continui “giri di valzer” che vari comandanti cetnici e lo stesso Mihailovi¢ si concedevano con
gli occupanti ed i collaborazionisti, oltre alla gestione quantomeno confusa e goffa della situazio-
ne da parte di Pietro II e del governo esiliato, spingono ben presto Churchill alla collaborazione
con Tito, il quale, in ogni caso, era al comando di un'organizzazione coesa e ben strutturata,
mentre il movimento cetnico era un insieme di formazioni diverse, spesso mal coordinate tra
loro, che non risultavano sufficientemente affidabili agli occhi del primo ministro inglese. Tra la
fine del 1943 e l'inizio del '44, Mihailovi¢ viene isolato sempre di pit;, mentre Tito vede crescere
di molto i mezzi a propria disposizione.

Anche gli Stati Uniti seguivano con interesse lo svolgimento dei fatti dei Balcani. La loro pre-
senza in quest'area risulta tuttavia estremamente ridotta, limitata alla presenza di ufficiali di col-
legamento presso il quartier generale di Mihailovi¢ ed all'invio nell'area di agenti per condurre
operazioni di spionaggio. L'atteggiamento di Roosevelt nei confronti della situazione jugoslava ¢
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piuttosto ambiguo: in sostanza, si tratta di assistere alla lotta tra le fazioni in causa, quella di Tito
e quella di Mihailovi¢, per decidere poi, in base all'esito, con chi trattare®.

Ai primi del '44 la situazione e ormai abbastanza ben definita'®: Churchill appoggia in modo
sempre piu deciso Tito il quale, se non altro, aveva mantenuto una condotta piti coerente rispet-

to a quanto non avesse fatto fino ad
allora Mihailovié¢!!, ormai considerato
del tutto inaffidabile'2. II governo
britannico, di conseguenza, insiste
perché anche quello statunitense
segua la stessa linea in merito alla
situazione jugoslava, ma incontra una
certa resistenza: i contatti con i cetnici
avevano fino ad allora garantito agli
Stati Uniti la possibilita di seguire in
modo abbastanza dettagliato la
situazione, cosa che non sarebbe
quasi certamente stata possibile fare
attraverso l'organizzazione di Tito, il
cui dichiarato orientamento comuni-
sta non rendeva certamente piu facili
i rapporti con il governo americano.
Pertanto, nella prima meta del 1944
una rappresentanza di ufficiali ameri-
cani continua a rimanere presso il
quartier generale di Mihailovi¢, a

gt b

Foto 4: Tito (prio da dstra), 1944.

Ravna Gora, nella Serbia centrale, mentre i partigiani di Tito ricevono consistenti rifornimenti di

9 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, pp. 283-284.

10 Questo grazie anche alla conferenza interalleata di Teheran (28 novembre — 1° dicembre 1943), in cui Stalin era riu-

11

scito ad ottenere la sconfessione dei cetnici da parte di Churchill e Roosevelt, oltre ad un impegno formale a soste-
nere i partigiani titini. Nonostante cio gli americani, diffidenti nei confronti di Tito, non avrebbero interrotto i con-
tatti con il quartier generale di Mihailovi¢ (almeno per la prima meta del '44). Cfr. Fabei, I cetnici nella Seconda guer-
ra mondiale, pp. 277-278.

Tutto cio non significa che Tito non avesse tentato di accordarsi con gli occupanti e i collaborazionisti per contra-
stare i cetnici di Mihailovi¢. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 34: “Esiste anche una documentazione
comprovante il suo [di Tito, ndr] tentativo di giungere a un'intesa con le forze di occupazione. Non solo avanzo
agli ustascia la proposta di una tregua per combattere insieme contro Mihajlovi¢, fino all'annientamento dei cetni-
ci, ma offri la sua disponibilita a fare con le unita della Wehrmacht un fronte comune nel caso in cui gli anglo-ame-
ricani fossero sbarcati in Balcania. Queste trattative, giunte ad una fase alquanto avanzata, furono troncate dal sec-
co no di Hitler.”

12 Con il riconoscimento britannico di Tito come guida indiscussa della resistenza jugoslava, la sorte di Mihailovi¢ e

praticamente segnata. La guerra termina con la vittoria dei titini e la catastrofe dei cetnici, che nei convulsi mesi tra
la fine del '44 e l'inizio del '45, perseguitati, tra gli altri, anche dagli ustascia croati ed abbandonati dagli Alleati, ve-
dono la distruzione cruenta e quasi totale della propria organizzazione. Quanto a Mihailovi¢, e presto vittima del-
la giustizia sommaria organizzata dal nuovo regime di Tito per eliminare gli oppositori: catturato al Belgrado il 13
marzo 1946 e subito processato, viene condannato a morte e giustiziato, il 17 luglio dello stesso anno. Fabei, I cetni-
ci nella Seconda guerra mondiale, pp. 290-291.
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armi, munizioni ed equipaggiamenti vari dalla Gran Bretagna.

In questo senso l'accenno, nel passo del diario di Michele citato sopra, all'invio di rifornimenti
da parte degli americani ¢ importante: considerando il periodo e la scarsa disponibilita america-
na a sostenere i partigiani titini, non si puo escludere che il gruppo di guerriglieri che aveva
“catturato” Michele fosse, in realta, una banda di cetnici, 0 comunque una formazione estranea
all'esercito partigiano di Tito. Questo potrebbe, inoltre, spiegare 1'atteggiamento amichevole che
questi combattenti dimostrano nei confronti di Michele fin da subito, ed in particolare da quan-
do vengono a sapere che e italiano. Come e noto, infatti, I'atteggiamento di Tito e dei suoi uomi-
ni in questo senso era ben diverso. Se e vero che, dopo 1'8 settembre 1943, parecchi militari italia-
ni erano entrati nelle milizie di Tito (andando a formare la famosa divisione 'Garibaldi'*'), va
detto che, nonostante la collaborazione, i rapporti tra italiani e titini sono sempre stati
caratterizzati da una profonda ambiguita. A titolo di esempio si possono ricordare i vari casi di
partigiani italiani, appartenenti alla divisione 'Garibaldi', condannati a morte e giustiziati su
disposizione del comando jugoslavo per motivazioni nella maggior parte dei casi assurde’. La

13 Ricchezza, L occupazione nazista in Europa, vol. IV, pp. 201-202: “Quanto a Tito, esso ricevera dai Britannici un aiuto
poderoso: attraverso paracadutaggi, invii massicci via mare, con un continuo collegamento Italia meridionale — Ju-
goslavia, arriveranno ai suoi partigiani un milione di fucili, cinquantamila mitragliatrici e fucili mitragliatori, 1 380
mortai, 325 000 proiettili d'artiglieria, 650 000 bombe a mano, oltre cento milioni di proiettili e munizioni per armi
di piccolo e medio calibro, settecento stazioni radio, quasi duecentomila uniformi e trecentomila paia di scarpe.”

14 La divisione partigiana italiana 'Garibaldi' si era formata in seguito alle conseguenze dell' Armistizio e riuniva, sot-
to il comando del generale Giovan Battista Oxilia (nominato dal comando partigiano), reparti delle divisioni 'Vene-
zia' e 'Taurinense' che, pur di non cedere le armi ai tedeschi, si erano schierate con i partigiani di Tito.
19° Divisione di fanteria “Venezia”: “1943 - La Divisione rimane in Montenegro e continua a svolgere compiti di lotta
antiguerriglia per il controllo della zona di Podgorica. Il 9 settembre, avendo rifiutato di consegnare le armi alla
118a Divisione Cacciatori tedesca e successivamente anche ai cetnici, mantiene, malgrado le particolari condizioni
del momento e la lontananza dalla madre patria, I'unita organica dei reparti, iniziando dai primi giorni di ottobre
la collaborazione con i partigiani jugoslavi. Questa si svolge in un primo tempo sotto forma di attivita difensiva
atta a guadagnar tempo e in un secondo tempo, dal 13 ottobre, con vere e proprie azioni di guerra nelle zone di
Brodarevo, Murina, Berane, Kolasin [localita sparse tra la Serbia meridionale e il Montenegro, ndr]. Durante la lot-
ta contro le truppe tedesche, le unita della divisione adeguano la propria struttura organica alle necessita della
particolare lotta che sono costrette a condurre e si costituiscono in brigate, al livello di battaglione, conservando il
nominativo di Venezia: [...]. Si scioglie il 1° dicembre dando vita, assieme ad altri reparti della "Taurinense", alla
Divisione italiana partigiana "Garibaldi". Con la trasformazione della grande unita in Divisione Garibaldi la I e III
Brigata Venezia assumono la denominazione di II e III Brigata Garibaldi recependo anche elementi della II, V e VI
Brigata Venezia che vengono disciolte, mentre la IV Brigata Venezia diviene IV Brigata Garibaldi. Il nome di I Bri-
gata Garibaldi viene nel contempo assunto dalla I Brigata Taurinense. La divisione cosi costituita opera nelle stesse
zone fino al 1° dicembre.” Cfr. anche 1° Divisione alpina “Taurinense” (vedere sitografia) ed Aga Rossi — Giusti, Una
guerra a parte, pp. 190-195.

15 Aga Rossi — Giusti, Una guerra a parte, p. 212: “Dalla documentazione esaminata ¢ emerso che i capi di accusa con-
tro gli italiani erano i pitt disparati: la partecipazione alle rappresaglie compiute durante I'occupazione italiana, I'i-
niziale rifiuto di collaborare con i partigiani, la cessione delle armi ai tedeschi, eventuali contatti con gli Alleati
dopo I'8 settembre, il passato fascista e i furti di cibo. Ravnich [maggiore, comandante del battaglione alpino 'Ao-
sta' della divisione 'Taurinense'’; dal luglio 1944 comandante della divisione 'Garibaldi', con il grado di generale,
ndr] redasse un elenco dei casi pit1 noti di ufficiali giustiziati dai partigiani dopo 1'8 settembre che, sebbene parzia-
le, ci aiuta ad avere un'idea sulla sorte di almeno venticinque italiani, di conoscere i crimini di cui furono accusati e
le modalita delle esecuzioni. Quasi tutti avevano combattuto eroicamente a fianco dei partigiani, meritando rico-
noscimenti e medaglie al valore. Alcuni italiani furono giustiziati sin dal 1943; molti furono uccisi nel 1944 e persi-
no dopo il rimpatrio della Garibaldi, avvenuto nel marzo 1945. Alcune motivazioni delle condanne sfiorano I'as-
surdo: il capitano Roberto Carpi, [..., seguono altri sette, ndr] sarebbero stati «massacrati dai partigiani jugoslavi
verso la fine di ottobre del 1943 a Priboj [localita della Serbia sud-occidentale, oggi al confine con la Bosnia-Erzego-
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diffidenza di Tito nei confronti degli italiani che combattevano a fianco dei suoi uomini aveva
varie motivazioni: prima di tutto, gli italiani erano stati, fino a pochi mesi prima, occupanti e
nemici; in secondo luogo troviamo le questioni legate alla politica, dato che vari italiani vengono
infatti accusati da aver avuto dei trascorsi fascisti. Pur non fidandosi minimamente di loro, Tito
aveva accettato la presenza di italiani nelle proprie truppe, e questo quasi certamente per una
questione di opportunita: nonostante nel 1944 le sorti della guerra fossero ormai praticamente
decise, la presenza militare tedesca in Jugoslavia era ancora forte ed era necessario tutto l'aiuto
possibile per combatterla. Quanto alla popolazione italiana di Istria e Dalmazia possiamo dire
che, agli occhi di Tito, non fosse altro che una fastidiosa anomalia da correggere: le foibe, cavita
naturali di origine carsica presenti in gran numero nella zona, sarebbero servite allo scopo. A
finirvi sarebbero stati anche parecchi italiani di orientamento chiaramente comunista, il che non
era, evidentemente, rilevante, dato che, come per le altre persone uccise con lo stesso barbaro
sistema, la “colpa” risiedeva nelle origini, nella lingua e nella cultura, non nella fede politica'®.
Per questo sembra improbabile che il gruppo di combattenti che ha accolto Michele fosse parte
dell'organizzazione di Tito.

In ogni caso, non ci sono elementi sufficienti per sostenere adeguatamente un'ipotesi del gene-
re: come gia detto, nel diario di Michele non ci sono accenni all'orientamento politico di questi
"partigiani’, e dalle ricerche che sono state fatte nel corso della redazione dell'articolo che state
leggendo non & emersa documentazione in merito ai fatti di cui stiamo parlando.

Nonostante non ci abbia portato a dare dei contorni piu chiari e definiti all'identita dei 'parti-
giani' con cui Michele si trova ad avere a che fare, questa digressione sulla resistenza jugoslava e
sembrata comunque necessaria a chi scrive per tratteggiare un quadro, almeno sommario, della
situazione in cui Michele si trova nell'inverno del 1944. Il tema della resistenza jugoslava nella
Seconda Guerra Mondiale € molto articolato e complesso, e quelle che ci si e limitati a tracciare
qui sono soltanto le linee principali della questione, ma una trattazione approfondita di questo
importante argomento va oltre le possibilita e gli obiettivi di questo articolo.

Riprendiamo, adesso, il nostro racconto.

Abbiamo lasciato Michele a colloquio con il comandante del gruppo "partigiano’, che gli aveva
promesso dei vestiti nuovi non appena fossero arrivati i rifornimenti promessi dagli americani.

vina, ndr] perché avevano prestato all'ex centurione della milizia, Mauro Capurso, alcuni capi di corredo». Il te-
nente degli alpini Enrico De Negri, della II brigata Taurinense e poi del 10° battaglione lavoratori, fu ucciso nel
mese di marzo o aprile 1944 perché aveva reclamato il suo orologio da polso rubato dal comandante di un batta-
glione partigiano [seguono altri esempi simili, ndr].”

16 Tra la fine della guerra e I'immediato dopoguerra, gli italiani non sarebbero stati i soli a fare le spese del terrore or-
ganizzato dalle truppe di Tito. Ricchezza, L'occupazione nazista in Europa, vol. IV, p. 202: “Nessuno pensava che
quelle stesse armi [cioe quelle fornite a Tito dalla Gran Bretagna, vedere nota n. 13, ndr] sarebbero servite, una vol-
ta liberata la Jugoslavia, a massacrare cinquantamila Tedeschi fra ufficiali e soldati, centocinquantamila Croati [in
corsivo nel testo, ndr] e migliaia di Italiani. Solo a Maribor [localita nel nord-est dell'attuale Slovenia, prossima al
confine con I'Austria, ndr] si avranno 15 000 esecuzioni [in corsivo nel testo, ndr].” I dati riportati in questa nota risal-
gono agli anni '70, cioe ad un periodo in cui la questione delle foibe era ancora molto poco considerata dalla mag-
gior parte degli studiosi della Seconda Guerra Mondiale (in effetti, nel testo citato non se ne parla mai esplicita-
mente). A tutt'oggi, nonostante la maggiore accuratezza dei dati in merito, si discute ancora sulla quantita effettiva
di italiani (e non solo) uccisi in quel periodo dal regime di Tito, un dibattito reso pilu aspro e difficile anche dalle
contrapposizioni politiche sul tema. Cfr. Oliva, La resa dei conti, pp. 182-195. Sulle esecuzioni nella zona di Maribor,
a cui si accenna nel passo citato sopra, vedere anche Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 289.
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In attesa di questo, Michele inizia a svolgere i compiti che gli sono stati assegnati. In pratica si
puo dire che viva come gli uomini che formano questa banda 'partigiana’, con 1'unica differenza
che non e armato e non puo allontanarsi dall'accampamento. Per il vitto si dipende dall'abilita e
dalla fortuna dei membri del gruppo che si occupano della caccia: a seconda di quello che riesco-
no a catturare, a volte di mangia di pit ed altre di meno. Non si tratta certamente di una vita fa-
cile, e non mancano i momenti di sconforto: Michele e perfettamente consapevole del fatto che,
nonostante sia trattato praticamente alla pari da queste persone, di fatto € ancora prigioniero.

E luglio inoltrato ormai, sono trascorsi quattro mesi, e la fine dei rigori dell'inverno non miglio-
ra di molto la situazione: Michele e ancora nell'impossibilita di riprendere il proprio viaggio ver-
so casa, e questo mette sempre piu alla prova la sua capacita di sopportazione. Nell'ultimo perio-
do, l'esistenza di Michele e del gruppo "partigiano’ che lo aveva accolto doveva essere stata scan-
dita soprattutto da una lotta quotidiana contro le difficolta della vita in una zona di montagna
apparentemente fuori dal mondo, tanto che I'accampamento non dev'essere mai stato minacciato
da eventuali rastrellamenti tedeschi nella zona. Cosi come i tedeschi, pero, non si erano visti
nemmeno gli americani: non era stato avvistato nessun aereo statunitense e non erano stati sgan-
ciati i tanto attesi rifornimenti. Bisognava ancora attendere.

I1 23 luglio I'attesa finisce:

23 luglio 1944

“R quasi 'alba, si odono dei rombi di motori e strani rumori giti dalla collina; tutti tese-
ro le orecchie e parlavano fra di loro dopo qualche istante le vedette segnalano l'allar-
me e tutti balzarono fuori come freccie. Uno di questi mi disse: Kaid Taliasco. Arriva Te-
deschi, ascoltanto quelle parole fu per me come una pugnalata, in quel momento pensai
che era giunta l'ora della brutta fine, i Tedeschi ci avrebbero fatti a pezzi, non sapevo io
stesso cosa fare ero rimasto li come pietrificato, gli altri correvano a destra, a sinistra
come un gregie di pecore senza il pastore non sapevano neanche loro cosa fare. I Tede-
schi avevano ormai circondato quel piccolo monte e venivano su stringendosi sparan-
do raffiche di mitraglia, ormai non vi era piu la possibilita di poter scappare; visto cosi
i partigiani incominciarono a difendersi con le armi, il fuoco si intensifico da una parte
e dall’altra. I Tedeschi incominciarono a sparare col mortaio'” e dopo pochi colpi inco-
minciarono a colpire giusto, vi furono subito dei morti e dei feriti.”

In mezzo al pandemonio provocato dallo scontro a fuoco tra i guerriglieri e i tedeschi e dalle
esplosioni dei proiettili lanciati sulla collina dai mortai, Michele si trova ad essere immobilizzato
dal terrore, indifeso. E disarmato, e comunque, anche se avesse un'arma a disposizione, questo
non gli sarebbe di grande aiuto: I'accampamento e stato praticamente circondato dai tedeschi,
fuggire e quasi impossibile. Non ci sono molte alternative possibili. Se non puo combattere e di-

17 Busetto, Il dizionario militare, p. 570: “mortaio a suola [...] Arma da fuoco portatile da fanteria, di 120 mm di calibro o
inferiore, che sfrutta traiettorie di tiro simili a quelle del mortaio di artiglieria [cioe molto curve, ideali per colpire
dall'alto bersagli nascosti da ostacoli naturali o artificiali, come colline o fortificazioni, ndr], anche se si differenzia
da questo per diverso sistema costruttivo. Progettato come lanciabombe dall'ingegnere inglese Wilfred Stokes nel
1915, il mortaio da fanteria e costituito da un tubo in acciaio collocato su una piastra d'assorbimento del rinculo
che viene appoggiata direttamente al terreno e sostenuto da un bipiede che ne permette di variare 1'alzo e la dire-
zione. [...] Questa [cioé la bomba, ndr] viene lanciata lasciandola cadere per gravita (con l'ogiva rivolta verso l'alto)
all'interno del tubo, nel quale si trova un percussore fisso che attiva l'accenditore della camera di lancio, solidale al
corpo della bomba.”
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fendersi, deve almeno trovare un rifugio:
“A poca distanza vi era una roccia che io passavo ogni giorno di la per prendere dell’ac-
qua, e potetti cosi raggiungerla e rifugiarmi almeno dalle schegge ed aspettare che
giungessero i Tedeschi ed anche la brutta sorte.”

Il masso lo protegge dai proiettili e dalle esplosioni, nascondendolo agli occhi di tutti nel corso
del combattimento, ed in questo modo gli salva la vita. Tuttavia, il rifugio improvvisato non im-
pedisce certamente a Michele di ascoltare i rumori e le urla della piccola battaglia che si sta svol-
gendo attorno a lui, e questo non fa che rendere pit1 penosa l'attesa della fine.

E trascorsa circa un'ora dall'inizio dell'attacco, il combattimento & ormai finito. I tedeschi hanno
vinto, ed ora perlustrano il campo di battaglia per stanare eventuali nemici sopravvissuti e na-
scosti:

“Dopo circa un’ora le -SS- Tedesche arrivarono, il mio cuore batteva forte, tremavo
come una foglia, avrei voluto sprofondarmi per non cadere in mano di quella gente,
ma purtroppo fu inutile, una pattuglia scopri il mio nascondiglio e punto il mitra, alzai
le mani e mossi incontro di loro, mi dissero, Du Italien, ia gli risposi, uno di essi giro il
mitra e con la culatta me la assesto sulla schiena.”

Michele viene costretto a scendere il pendio della collina, fino al punto in cui i tedeschi stanno
raccogliendo i partigiani sopravvissuti, ormai loro prigionieri:

“Con parole rabbiose mi urtarono e trascinarono giti per la collina, la git vi erano an-
che gli altri, ma ve ne erano solo che pochi, il resto era rimasto lassi (morti), si vede ve-
nire git dal monte due della -SS- che portavano in mezzo la ragazza cosidetta <coman-
dante>[,] a guardarla non sembrava piti lei, non aveva indosso il suo vestito alla caval-
lerizza di velluto marrone bacchetato, aveva soltanto le mutandine e i stivaloni, pensai
fra me, povera ragazza chissa quante ne dovrai sopportare prima che ti fucileranno[,] e cosi ci
imbarcarono su delle camionette e si parti!”

La banda "partigiana’ con cui Michele si trovava a vivere era stata vittima di un rastrellamento
condotto da uomini delle SS, o piu probabilmente da membri dei reparti delle Waffen-SS, il cor-
po paramilitare che faceva capo all'organizzazione delle S5, di fatto il vero e proprio esercito
nazista, formato su base volontaria e fortemente politicizzato™. Fino a questo punto del diario,

18 Quasi certamente, i componenti dell'unita incaricata del rastrellamento facevano parte delle Waffen-SS, un corpo
formato da truppe altamente addestrate e dotate degli armamenti migliori di cui la Germania poteva disporre in
quel periodo. Fino al 1944 I'arruolamento nei reparti delle Waffen-SS avveniva su base volontaria, sia in Germania
che nei Paesi alleati del Reich (anche in Italia, quindi) ed in quelli occupati. Busetto, Il dizionario militare, p. 920:
“Waffen-SS [...] Truppe d'élite che facevano parte di un ramo del corpo paramilitare delle SS (Schutzstaffeln [lette-
ralmente 'squadre di protezione', ndr]), fondate dopo la campagna di Francia del 1940. Formazione militare che
raggiunse entro la fine della guerra un totale di quasi 600 000 uomini, prese parte a tutte le pit1 grandi battaglie del
secondo conflitto mondiale, configurandosi come uno dei corpi di maggiore capacita tattico-operativa della guer-
ra. Le Waffen-SS comprendevano truppe regolari (Werfiigungstruppe) che combatterono a fianco dell'esercito tede-
sco (Wehrmacht) e un corpo destinato alla guardia personale di Adolf Hitler, la Leibstandarte Adolf Hitler (LAH). [...]
le Waffen-SS erano organizzate in una serie di divisioni (38 entro la fine della guerra e spesso di dimensioni ben al
di sotto della consistenza numerica suggerita dal nome), dotate di armamento e specializzazione diversa (divisioni
corazzate, di fanteria, di granatieri, ecc.).” Cfr. anche Petacco, La Seconda Guerra Mondiale, vol. 2, p. 512.

19 Questo non significa che la Wehrmacht, cioe l'esercito tedesco vero e proprio, fosse esente da una politica di indot-
trinamento politico organizzata dal regime. Tuttavia, la definizione di 'esercito nazista' &€ molto piti adatta alla si-
tuazione delle Waffen-SS che a quella della Wehrmacht: i membri delle Waffen-SS erano volontari mossi, nella mag-
gior parte dei casi, da una piit 0 meno sincera adesione al nazismo, mentre tra i militari della Wehrmacht non man-
cavano gli oppositori al regime. Per rimanere nel periodo in cui si collocano i fatti raccontati in questo articolo, un
esempio significativo di opposizione militare al regime di Hitler e quello del tentato colpo di Stato del 20 luglio
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Michele non aveva mai fatto cenno alla presenza di uomini delle SS tra i militari tedeschi con cui
si era trovato ad aver a che fare, segno che sapeva senz'altro distinguere i militari della Wehrma-
cht da quelli delle formazioni delle SS: probabilmente aveva avuto modo di incontrarli in altre
occasioni prima dell'Armistizio. Ma torniamo al nostro racconto.

L'accampamento 'partigiano’ e stato conquistato e i suoi difensori per la maggior parte uccisi,
gli altri catturati. Da dove si trova, Michele vede due uomini delle SS trascinare git dalla collina
la ragazza che aveva, fino a poco prima, comandato il gruppo di guerriglieri. Le SS I'hanno spo-

gliata, lasciandole soltanto mutande e stivali e Michele,
riflettendo, immagina tristemente che la sorte di quella giovane
sarebbe stata certamente piu difficile di quella degli altri
"partigiani' catturati. Va detto che non si sa nulla riguardo agli
sviluppi successivi di questa situazione, e questo per due
motivi: prima di tutto, Michele, nel proprio diario, non ne
parla, dato che si trova nell'impossibilita totale di reperire
qualsiasi informazione al riguardo, essendo di nuovo
prigioniero dei tedeschi; in secondo luogo, come gia detto, nel
corso delle ricerche fatte da chi scrive per la preparazione di
questo articolo non sono emerse informazioni riguardanti i
fatti appena raccontati, di cui il diario di Michele e, al
momento, lunica testimonianza nota. In ogni caso, e
improbabile che i 'partigiani' presi prigionieri dalle SS, ed
anche la giovane donna che era stata il loro comandante, siano
sopravvissuti a lungo dopo la cattura. La guerriglia tra le forze
di occupazione tedesche e le varie formazioni della Resistenza
Foto 5: Fanti delle Waffen-SS. era un conflitto segnato dalla crudelta e dalla spietatezza di
entrambe le parti in causa, in particolare sui prigionieri. In
questo quadro estremamente fosco, l'accoglienza amichevole
che era stata riservata a Michele, poco dopo la sua fuga dal lager, da questi 'partigiani’, a
qualunque partito appartenessero, appare come un'inaspettata ed importante scintilla di civilta e
di umanita.
Ma ora torniamo a Michele, ed al suo racconto.

Dopo aver fatto salire tutti su dei camion, i tedeschi si rimettono in marcia. Si viaggia per tre
giorni e tre notti. Il 27 luglio il convoglio raggiunge la propria destinazione: il carcere di Saraje-
V0.

Michele viene rinchiuso in una cella umida e buia, solo e disperato. Per due giorni, dopo il suo
arrivo a Sarajevo, la porta della sua cella rimane chiusa e lui non vede né sente nessuno, e la soli-
tudine lo avvilisce ancora di piu assediandolo con i pensieri piti neri:

“ormai ero sfinito, sia dalla fame, sia dalla sete ed anche moralmente, pili che mai pen-
savo la famiglia lontana, la mia povera Lia, la mia povera mamma che mai avevo
potuto darci una notizia, o meglio dire avevo sempre scritto ma non avevo mai ricevu-
to una notizia, non sapevo piu nulla di loro, pensavo che per me era giunta l'ora della
fine, che la mia vita si spegnesse senza vederli mai piti, e loro non avrebbero mai sapu-
to ove fosse sepolto il mio corpo, tutto questo era tanto triste.”

1944, noto come 'Operazione Valchiria’, organizzato e diretto da alti ufficiali dell'esercito.
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Finalmente, interrompendo i tristi ragionamenti di Michele, la porta della cella si apre: una
guardia e venuta a portargli del cibo, un po' pane ed una gavetta piena d'acqua. Michele chiede
al militare di poter vedere un interprete, gli viene seccamente risposto che se ne sarebbe parlato
per il giorno dopo. La porta, quindi, si richiude, e presto arriva la notte.

La mattina dopo, 30 luglio, alle 10, la porta della cella di Michele si apre di nuovo:

“Erano verso le 10 del mattino, sento che la porta si apre e si avanza verso di me un te-
nente cappellano Italiano. Gli andai incontro e davanti a lui mi inginocchiai, e gli dissi
con le lacrime agli occhi, Padre salvatemi non’ho fatto nulla di male, non andate via subito,
desidero spiegarvi ogni cosa di come mi trovo qui. Parla figliolo mi disse, sono qui per salvare
tutti anche quelli che non sono innocenti, ma é tanto difficile le -SS- Tedesca non’ha cuore, ma
comungque non scoraggiarti faro del mio meglio per poterti salvare, abbi fiducia in Dio e prega
con tutto il cuore; ed ora raccontami come ti trovi qui; Il Padre si sedette accanto a me, mi
mise la sua mano sulla spalla ed ascolto cio che io gli raccontavo. Gli raccontai come
era avvenuta la mia fuga dal campo di concentramento per quale motivo e come mi
trovavo con i partigiani.

“Il Padre mi guardava negli occhi ed ascoltava senza fiatare le mie parole, avrei voluto
che quel Padre sarebbe rimasto ancora un po’ con me, sentivo nel mio animo tanto con-
forto essere vicino a lui, ma purtroppo fu solo per poco, la guardia gli disse che bastava
che fosse uscito. Mi bacio sulla fronte e mi disse sii tranquillo figliolo verro presto a trovar-
tH.”

La breve visita di questo cappellano militare italiano, di cui purtroppo non conosciamo il nome,
riesce a dare un po' di speranza ed un minimo di tranquillita a Michele. Ma il religioso fa anche
presente che il carcere di Sarajevo, in cui Michele si trova rinchiuso, e controllato dalle SS, fatto
che non rende certamente pit1 semplice la situazione di Michele e degli altri detenuti.

I1 2 agosto il cappellano ritorna da Michele:

“La porta si riapre, era il Padre, mi disse, buongiorno figliolo come stai, 1a gola mi si chiu-
se e non fui capace di pronunciare parola piansi davanti a lui come un bambino. Cal-
mati mi disse il Padre, ti porto delle buone notizie perché piangere dovresti ridere. Ascoltami fi-
gliolo, sono qui per consolarti, sono stato dal Comandante delle -SS- ed ho parlato allungo di te,
lui ha creduto la tua innocenza e mi ha assicurato che ti risparmierd la vita, pero ha detto che
bisogna che anche a te dara un castigo ed ha deciso di destinarti ai lavori forzati per un po’ di
giorni e dopo ti mandera in’un campo di concentramento percio bisogna che tu sopporti ogni
cosa. L'interessante é che ti lasciano la vita, e cosi il Padre mi lascio con qualche nuova spe-
ranza.”

Se sara abbastanza forte da sopportare i lavori forzati e il campo di concentramento®, se non
cedera alla disperazione, Michele avra ancora la possibilita di ritornare a casa. Il provvidenziale
intervento di questo sconosciuto cappellano e riuscito a convincere il comandante del locale
presidio delle SS a risparmiargli la vita.

Nel giro di pochi giorni, pero, accade qualcosa di inaspettato, almeno per Michele, che ormai
aveva ripreso a nutrire un po' di speranza per il futuro. All'alba del 7 agosto, una guardia rag-
giunge la sua cella e gli ordina di uscire. Quindi lo conduce nel cortile del carcere, dove sono gia
stati radunati altri prigionieri:

“[La guardia] mi accompagna in un lungo cortile e li vi erano degli altri prigionieri in-
quadrati per tre, mi feci accodare a questi all’ultima terziglia di questo plotone formato

20 In realta, Michele non sara mai internato in campi di concentramento in Germania o in altre zone del Reich. I moti-
vi di questo non sono chiari.
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di 21 uomini per 3 formavano 7 terziglie.”

Ventuno uomini sono disposti uno dietro 1'altro in sette file parallele di tre persone ciascuna. Michele
non tarda ad accorgersi, con orrore, del motivo di tutto cio:

“Poco dopo che ero in fila diedi uno sguardo in avanti e mi accorsi che vi erano degli
alberi distaccati uno dall’altro circa 3 metri, e su sette di questi alberi vi era una corda
cosicche vidi 7 corde penzolanti col nodo scorsoio gia fatto; non sapro mai descrivere
quale emozione provai nel vedere quelle corde, mi guardai a torno e pensavo, Il padre
non mi ha detto la verita mi ha detto quelle parole tanto per darmi un poco di coraggio ma sape-
va anche lui che dovevo morire e non me lo ha detto[.]”

Un'esecuzione, per questo lo avevano portato li. E veramente molto difficile immaginare lo sta-
to d'animo di Michele in quel momento, il dolore profondo e disperato per quella speranza di
salvarsi che, da poco rinata, era gia stata tradita: a quanto sembrava, era tutto un inganno. A far
disperare ulteriormente Michele e anche il pensiero di morire in terra straniera, solo ed all'insa-
puta di tutti i suoi cari: il cappellano non gli aveva chiesto 1'indirizzo di casa, nessuno avrebbe
saputo della sua morte. Considerazioni simili affliggevano certamente anche gli altri venti uomi-
ni schierati di fronte alle sette forche in quel cortile.

Intanto arrivano altri uomini, e si avvicinano ai patiboli:

“Nel frattempo da un corridoio vengono fuori 7 prigionieri in fila indiana accompa-
gnati da due guardie, uno in testa ed uno in coda, ognuno di essi portava una panchet-
ta di legno, di questi sette prigionieri, ognuno di essi fermato accanto all’albero aspetta-
va l'ordine di salire sulla panchetta di legno e mettersi da sé stesso la corda al collo;
quella scena é stata tanto triste assisterla pensanto che poco dopo dovevo anch’io anda-
re sotto quell’albero, salire sulla panchetta e mettermi da me stesso la corda al collo e
senza poi sapere cosa e quale strazio sarebbe stato morire di quella morte.

“I sette prigionieri saliti tutti sulle panchette ognuno si mise il laccio al collo e ognuno
si fece il segno della S. Croce, la guardia uno per uno gli tolse la panchetta da sotto i
piedi, e questi poveri disgraziati fecero un piccolo gemito, un po’ di schiuma dalla boc-
ca, gli occhi quasi tutti di fuori e lentamente la loro vita si spense.”

Vista la nitidezza dell'esposizione di Michele, i commenti sembrano superflui, se non fuori luo-
go. D'altronde, solo chi ha vissuto situazioni simili pud comprendere veramente e pienamente
l'insieme terrore, disperazione e sdegno per una crudelta immotivata? su persone, tra l'altro, in-
difese. Una crudelta che non caratterizza soltanto le esecuzioni, e piu sottile e riguarda anche
tutto il contesto in cui queste si svolgono: sembra, leggendo la descrizione che ne fa Michele, di
scorrere il resoconto di una macabra rappresentazione teatrale, in cui al pubblico viene lasciato
intendere che esso stesso potrebbe — forse, o forse no — essere chiamato a far parte dello “spetta-
colo”.

Tutto e reso pil1 penoso dal fatto che, mentre i sette condannati si spengono, non accade nulla.
Il tempo passa senza che nessuno faccia nulla. Gli uomini delle SS che sorvegliano il cortile sem-
brano non avere alcuna fretta:

“Dopo trenta minuti circa 'ufficiale Tedesco ordino che la prima fila del plotone da noi
formato facesse un passo avanti. I sette uomini della prima fila si mossero di un passo
avanti ed l'ufficiale ordino all'interprete che ognuno di questi sette uomini togliessero
il laccio dal collo a questi poveri prigionieri gia morti. Quasi tutti riuscirono facilmente

21 Ammesso che tutto cio non fosse stato organizzato dalle SS che presidiavano il carcere come operazione di terrori-
smo psicologico sui detenuti oppure, peggio, per il proprio svago, la motivazione di questa esecuzione ¢ scono-
sciuta.
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liberare questi morti dalla corda. Ma qualcuno poveretto non gliela faceva a sollevarlo,
ma dovettero lo stesso se anche le forze non permettevano quello sforzo.

“Questi sette prigionieri caricatosi ognuno di loro uno dei morti ed accompagnati dalle
guardie andarono via.”

Subito dopo, riprende 1'angoscia dell'attesa, resa piu forte dal timore di quello che potrebbe ac-
cadere: le forche sembrano pronte per altre esecuzioni.

Presto i sette uomini che avevano portato via i cadaveri sono di ritorno:

“Si mise ognuno al posto diprima; le guardie ed l'ufficiale passeggiavano su e giu dal
cortile come niente fosse. Parlavano fra di loro e spesso ridevano; Il mio cuore e quello
dei miei compagni era ormai strozzato dal dolore e dall’ancoscia, ma perché farci tanto
aspettare si pensava fra di noi ormai si doveva morire, ed era meglio subito, perché far-
ci tanto penare? Non si capiva quale ne fosse la ragione. Dopo circa mezz'ora, le guar-
die ed l'ufficiale si avvicinarono a noi e con voce rabbiosa diedero l'attenti; e giunto il
momento dell’ultimo istante di vita pensai, gli occhi mi si riempirono di lacrime e die-
di I'ultimo sguardo al celo e alla terra, mandai l'ultimo pensiero alla mia cara Lia, la
cara mamma ed alla Patria lontana.”

E passata, quindi, un'altra mezz'ora tra la tranquilla indifferenza delle guardie e la snervante
tensione dei detenuti che, tra disperazione e rassegnazione, attendono una morte che ritengono,
ormai, molto probabile. Una situazione surreale. Ma ora le guardie sembrano essere uscite dall'i-
nerzia in cui erano rimaste fino a quel momento.

All'improvviso, questo triste spettacolo arriva alla propria conclusione, senz'altro inaspettata:

“La morte non volle uccidere;

“Come un raggio di una luce luminosa entro nel cuore di ognuno di noi, quando ben-
che bruscamente ci fu dato l'ordine di ritornare ognuno nella sua propria cella.”

Nonostante tutto, Michele era salvo. Il cappellano non gli aveva mentito, gli era stata risparmia-
ta la vita, ma aveva dovuto vedere la morte in faccia. Quel 'raggio di luce luminosa' che entra nel
suo cuore nel momento in cui viene ordinato a tutti di rientrare nelle proprie celle rinforza la sua
speranza di poter, alla fine, salvarsi e ritrovare la sua famiglia.

Poco dopo il ritorno in cella, pero, il marinaio si trova di nuovo a dover affrontare la paura per
quello che avrebbe potuto ancora succedere. La terribile esperienza appena vissuta ha segnato
Michele profondamente, nell'anima: la sua mente proietta nel buio della cella, come se si fosse
trattato di uno schermo, le immagini dei sette uomini impiccati, una visione che lo perseguita os-
sessivamente, e dalla quale fatica a liberarsi. In ogni caso, il timore di essere impiccato era ancora
molto forte in lui, tanto che ogni rumore proveniente dal corridoio lo metteva in allarme, perché
forse lo avrebbero riportato in quel cortile, e questa volta per ucciderlo.

I1 10 agosto, dopo tre giorni di angoscia, Michele riceve una visita:

“Sento un passo che si avanza verso la porta della mia cella! La porta si apri era una
guardia che con voce brusca mi disse: Raus. Tu fil arbait. Mi accompagno nel cortile e 1i
trovai altri due prigionieri, questi erano Italiani, mi dissero; noi abbiamo gia scondata
questa punizione, ed ora ci tocca aspettare che la scondi anche tu, questi due mi spiegarono il
lavoro che dovevo fare, ero stato destinato ai lavori forzati per 20 giorni.

[...]

“Il lavoro forzato i Tedeschi lo adoperavano per annientare completamente 'esistenza
di un povero prigioniero. Vi era un cortile lungo circa 50 metri, ed alle due estremita di
questo cortile vi erano due mucchi di sassi, ma ognuno di questi sassi pesava piu di 50
kg., il lavoro era il seguente; prendere in ispalla un sasso da un mucchio e portarlo sul-
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l'altro mucchio e via cosi, i due mucchi di sassi dovevano essere sempre uguali. Biso-
gnava farne 25 viaggi al giorno, e cosi per 20 giorni feci quel pesante lavoro che mi sen-
tivo le ossa a frantumi.”

Come gli era stato anticipato dal cappellano, Michele viene costretto ad effettuare venti giorni
di lavoro forzato. Questa era, evidentemente, la punizione a cui i comandante del carcere si rife-
riva, anche se non ne sono ben chiare le motivazioni. Probabilmente i tedeschi erano venuti a co-
noscenza del fatto che Michele era evaso da un campo di lavoro sotto il loro controllo, o forse
questa condanna ai lavori forzati era dovuta al fatto che Michele era stato parte di una banda
"partigiana’, anche se non vi aveva svolto un ruolo attivo come combattente (e, in effetti, i tede-
schi lo avevano catturato gia disarmato). In ogni caso, € molto probabile che l'intervento del sa-
cerdote italiano presso il comando delle SS abbia evitato a Michele di essere condannato a mor-
te, cosa tutt'altro che improbabile in entrambi i casi qui ipotizzati.

Ricostruzione approssimativa del percorso di Michele da Prevesa
a Sarajevo.

I passo appena citato qui sopra e formato dalle ultime righe del diario, che infatti si interrompe
a questo punto. Il diario di Michele, che e stato riassunto in quest'articolo ed anche nella dispen-
sa dell'anno scorso, & diviso in due quaderni di ventiquattro pagine ciascuno. Al termine sia del
primo che del secondo quaderno é scritto '‘Continua’, e quindi sarebbe lecito immaginare 1'esi-
stenza anche di un terzo quaderno. Tuttavia, la terza, ed ultima, parte del diario non e mai stata
ritrovata, ammesso che sia stata effettivamente scritta.

Nonostante questo, non sarebbe giusto interrompere il nostro racconto qui. Come anticipato al-
l'inizio dell'articolo, per quanto riguarda l'ultima parte della storia di Michele mi basero su quel-
lo che mi e stato raccontato in proposito da mia nonna, Amelia Scabin.?

Come abbiamo visto, Michele il 10 agosto 1944 inizia a scontare la sua pena ai lavori forzati, la

22 Per le informazioni riassunte ed esposte qui di seguito mi riferisco, in particolare, ad un colloquio che ho avuto
con lei in data 11 dicembre 2013.
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quale avrebbe dovuto impegnarlo per venti giorni e, quindi, sarebbe terminata alla fine del
mese. Non sappiamo se tutto sia andato effettivamente cosi come era stato pianificato. Nel corso
della sua prigionia a Sarajevo, infatti, Michele si ammala di ernia epigastrica®, patologia che po-
trebbe averlo colpito a causa dei pesanti e continui sforzi fisici a cui era stato sottoposto nel corso
dei venti giorni di lavoro forzato. L'unico modo per risolvere il problema e effettuare un
intervento chirurgico, in modo da asportare 1'ernia. In questo caso, Michele non ha molte scelte
possibili: o decide di sottoporsi all'intervento, oppure verra arruolato a forza e mandato al
fronte. Evidentemente, la situazione disperata della Germania negli ultimi mesi del conflitto
imponeva di non andare troppo per il sottile nella ricerca di altri uomini da impiegare, in un
modo o nell'altro e pitt 0 meno forzatamente, in una guerra ormai persa®.

Michele decide di operarsi. Viene pertanto mandato a Venezia, dove viene ricoverato in uno de-
gli ospedali cittadini (non e chiaro in quale®). L'intervento riesce senza problemi. Per la convale-
scenza, Michele riceve il permesso di recarsi a Mestrino, nei pressi di Padova, presso i suoceri.
Rimane 1i fino alla fine della guerra.

23 Raz - Si, Ernia: “Ernia epigastrica. - Corrisponde, di solito, alla linea alba (porzione xifo-ombelicale) le cui eventuali
smagliature ne rappresentano il forame d'uscita; in genere e piccola; e pit1 frequente nel sesso maschile e spesso e
costituita di solo grasso (lipocele), che, trascinando il peritoneo parietale, determina poi la formazione d'un sacco
entro cui si trova spesso un tralcio d'omento aderente, assai pitt di rado l'intestino, e per eccezione lo stomaco.
Obiettivamente, nei soggetti non troppo grassi, si palpa un tumoretto lobulato, indolente o quasi, di solito parzial-
mente riducibile. Il forame erniario, quando e riconoscibile, appare a contorni netti e taglienti. Spesso si hanno tur-
be funzionali (vomiti, gastralgie, coliche) di notevole intensita e insistenza, tanto da potere fornire adito a grossola-
ni errori diagnostici. La cura operativa, I'unica efficace, consiste, nella messa a giorno del tumoretto erniario, nella
rimozione del lipoma presacculare, nell'apertura del sacco e riduzione del contenuto, e nella ricostruzione a strati
della parete addominale incisa.” Il testo citato ¢ tratto dalla voce 'Ernia’ dell'Enciclopedia Italiana del 1932 (vedere
sitografia).

24 Non e chiaro in quale formazione militare Michele avrebbe dovuto essere inquadrato, forse nelle forze armate del-
la RSI, oppure in una milizia popolare organizzata in modo simile al Volkssturm, istituito con un decreto da Hitler
il 25 settembre 1944. Nel marzo del 1945 un ordine speciale (il Nero-Befehl, 'Ordine di Nerone'), tra le altre cose,
avrebbe imposto alle donne ed ai giovani sopra i tredici e quattordici anni di arruolarsi nel Volkssturm. Corni, Hi-
tler stratega, pp. 100, 121.

25 Potrebbe trattarsi — € soltanto un'ipotesi — dell'ospedale militare della Marina ospitato nell'antico convento di San-
t'Anna, nel sestiere di Castello, fondato nel 1867 e rimasto attivo fino al 1986. Cfr. Recupero del complesso di Sant’An-
na e Corpo Sanitario (vedere sitografia).
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Foto 6: Gradi e stellette dell'uniforme di Michele, alcuni dei quali potrebbero
risalire al periodo 1943-1945.

Il termine delle ostilita, con la dissoluzione del fronte che aveva diviso 1'Ttalia in due, offre final-
mente a Michele la possibilita di realizzare il proprio sogno: tornare a casa e rivedere sua mo-
glie?. Cosi prende una bicicletta da donna che ha trovato a casa dei suoceri (era di sua moglie) e
si mette in viaggio. Attraversa tutta I'Italia centrale, lentamente e con molta fatica, ma la gente
che incontra lungo la strada spesso lo aiuta dandogli da mangiare e da vestire. Infine, giunto a
Battipaglia, nei pressi di Salerno, riesce a trovare un telefono funzionante e telefona ai suoi
parenti per avvertire che sta tornando a casa.

Quella che era stata una vera e propria odissea si e finalmente conclusa: Michele ritrova sua
moglie e la sua famiglia, che ormai lo avevano dato per morto: dall'Armistizio non si erano piu
avute sue notizie.

Ma ora era tutto finito, si poteva finalmente ricominciare a vivere.

Si conclude qui il riassunto del diario e, piu in generale, delle vicende di guerra di Michele
Motta, mio nonno. Pur avendolo segnato nell'anima, la guerra non aveva scalfito il suo spirito
semplice, creativo e sognatore: ha scritto canzoni, ha progettato macchine per lavori di precisio-
ne, ha seguito la propria passione per la pittura e, soprattutto, assieme a sua moglie Amelia ha
costruito una famiglia, che lo ricorda sempre con immutato affetto. Questo articolo e quello che
lo ha preceduto un anno fa sono dedicati alla sua memoria, nella speranza che possano essere
anche un utile, per quanto modesto, contributo alla conoscenza di uno dei periodi piti importan-
ti e drammatici della nostra Storia.

26 Dopo il loro matrimonio, nel 1942, Amelia aveva lasciato, assieme a Michele, Mestrino per raggiungere la famiglia
di suo marito a Pisciotta, una localita sulla costa poco a sud di Salerno. In seguito, non aveva piu avuto la possibi-
lita di ritornare a Mestrino, dato che le linee ferroviarie non erano sicure (spesso venivano prese di mira dall'avia-
zione anglo-americana), e, piut tardi, le conseguenze dell'8 settembre '43 avevano reso impossibile tentare il ritorno.
Cfr. Vischio, Memorie di un marinaio, L inizio dell’odissea di Michele Motta, dall’ Armistizio al Lager, p. 27, nota 26.
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Giorno del Ricordo 2013
Thiene, 12 febbraio 2013 — Sala conferenze, biblioteca civica

L'esodo istriano- dalmata raccontato dai nostri concittadini
Inquadramento storico e conduzione del prof. Daniele Fioravanzo
Letture a cura di Franca Grimaldi
Accompagnamento musicale di Riccardo Bertuzzi
Interverrd il Sindaco Giovanni Casarotto

Lo scorso febbraio abbiamo celebrato il Giorno del Ricordo, fissato al 10 febbraio, in
modo diverso dal solifo. Abbiamo pensato di dare la parola a nostri concittadini che
hanno dovuto lasciare la Venezia Giulia, I'lstria e la Dalmazia a seguito delle vicende
della guerra, particolarmente fragiche nei territori del confine orientale.

Prof. Daniele Fioravanzo, docente di storia e filosofia al Liceo Corradini

Col Giorno del Ricordo si concludono le iniziative organizzate dal Comune di
Thiene, dagli Amici della Resistenza, dall’ANED e dall’ ANEl per celebrare la Giornata
della Memoria (27 gennaio) e il Giorno del Ricordo (10 febbraio).

Saluto innanzi tutto la signora Franca Grimaldi - attrice, doppiatrice, speaker
radiofonica, insegnante di dizione - che ci leggerd, accompagnata dal chitarrista
Riccardo Bertuzzi, alcuni passi tratti da opere letterarie e storiografiche destinate ad
illustrare il contenuto di questa serata.

Ringrazio poi il Sig. Sindaco che ha voluto questa sera essere presente con noi: la
sua & una presenza sicuramente molto significativa. Dopo il saluto del Sindaco
prosegue il prof. Fioravanzo. Il mio compito € assai limitato: vorrei semplicemente
proporre un rapido inquadramento storico per preparare il terreno alle festimonianze e
alle letture che verranno successivamente infrodotte. Sono consapevole che ognuno di
voi € gid a conoscenza dei fatti e degli eventi che questa sera ricordiamo. Bisogna,
tuttavia, dire che su queste vicende la storiografia € ancora ben lontana dall’aver
detto una parola finale, a cominciare dal numero delle vittime. Non & infatti ancora del
tutto accertato quanti siano stati gli infoibati. Secondo alcune stime, considerate
attendibili dalla maggior parte degli storici, gli italiani gettati nelle foibe furono circa 4 o
5.000, a cui vanno aggiunte alfre 3.200 persone uccise in alire circostanze, perché -
bisogna dire — non tutti gli italiani allora colpiti finirono nelle foibe. Altre stime, tuttavia,
fanno ascendere il numero delle vittime addirittura a 15 o 20 mila.

La maggior parte delle uccisioni ebbe luogo in Istria e nel retroterra di Trieste in
due diversi momenti: nel settembre-ottobre del 1943 e poi, ancora, nel maggio-giugno
del '45. Nel primo caso la violenza contro gli italiani si scateno dopo 1I'8 seftembre conl
crollo dell’esercito e dello Stato italiani. Si verificO allora un vuoto di potere di cui
approfittarono alcune formazioni partigiane slave che, entrate in Istria, riuscirono ad
occuparne alcuni comuni (come Pisino, Gimino e Pinguente) dove istituirono dedli
improvvisati fribunali per giudicare i cosiddetti “nemici del popolo”. In questa fase non
mancarono, comungue, neppure fenomeni di insorgenza e di violenza spontanea di
elementi croati contro gli italiani. Vennero allora colpiti non solo i gerarchi fascisti o gli ex
squadristi, ma in generale tutti coloro che, in qualche modo, rappresentavano lo Stato
ltaliano o, comunque, la componente italiana della popolazione: furono cosi presi di
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mira i segretari comunali, gli impiegati delle poste, i maestri di scuola, i carabinieri.
Durante questo periodo trovarono una morte tremenda e tragica, di cui dopo
parleremo, anche Norma Cossetto e |le sorelle Radecca.

La seconda ondata di infoibamenti si ebbe invece nel maggio del 1945, dopo
I'occupazione di Trieste da parte delle truppe dell’esercito di liberazione jugoslavo.
Bisogna dire che I'obiettivo dell’annessione della Venezia Giulia venne esplicitamente
annunciato dalla dirigenza jugosiava fin dal settembre 1943. Ora, secondo Tito, tale
obiettivo sarebbe stato piu faciimente conseguibile se si fossero verificate tre condizioni:

1) se I'esercito jugoslavo fosse riuscito ad occupare la Venezia Giulia, e in particolare
Trieste, prima degli Alleati;

2) se si fosse riusciti a rafforzare il controllo del territorio occupato attraverso
I'insediamento di appositi organismi di governo locale (i Comitati Popolari di
Liberazione);

3) se, infine, fosse stato possibile eliminare in tempi rapidi tutti coloro che si
opponevano — o avrebbero potuto opporsi — all’annessione della Venezia Giulia
alla Jugoslavia.

Proprio in vista di quest’ultimo obiettivo vennero eseguiti, fra maggio e giugno del
1945, nella zona di Trieste migliaia di arresti. Sentiremo poi qualche lettura sulle modalita
con cui tali arresti venivano compiuti. Vennero allora tratti in arresto ben 17.000 Triestini,
8.000 dei quali furono rilasciati dopo pochi giorni. Degli altri 9.000, 3.000 furono giustiziati
mentre 6.000 finirono nei campi di concentramento. Una parte di loro venne poi uccisa
e gettata nelle foibe che si trovano in prossimita di Trieste, cioe in quelle di Basovizza, di
Opicina e di Aurisina. Altri scomparvero nei campi di concentramento. Perché
accadde tutto questo? In sostanza perché Tito non aveva tempo a disposizione. Il suo
problema era quello di creare - nel breve lasso di tempo che intercorreva fra
I'occupazione militare e I'avvio delle trattative di pace - le condizioni politiche affinché
I'unica scelta a disposizione sul tavolo della diplomazia fosse il passaggio della Venezia
Giulia e di Trieste alla Jugoslavia. Di qui i drastfici provvedimenti adottati contro tutti
coloro che, anche solo potenzialmente, potevano opporsi a tali disegni.

Assieme alle vittime delle foibe, questa sera vogliamo ricordare anche I'Esodo dei
profughi Istriani, Dalmati e Giuliani: il loro allontfanamento forzato dalle terre, dalle case,
dai paesi in cui erano nati. In parte il fenomeno e legato a quello delle foibe, in parte
no. L'esodo ha avuto luogo nell’arco di 13 anni (qualcuno parla di “lungo” esodo): &
iniziato nel 1943 e si € esaurito solo nel '56, ben dopo la costituzione dello Stato
jugoslavo. | primi ad abbandonare le proprie case furono gli abitanti di Zara (e
sentiremo una testimonianza in proposito). Tocco poi a quelli di Fiume. Dall’lstria I'esodo
fu molto intenso soprattutto nel '47 e, ancora, nel '54. Sul tavolo delle trattative di pace
il destino della penisola istriana e del suo capoluogo, Pola, appariva infatti gia segnato:
tutta la zona sarebbe probabiimente finita all'interno del territorio jugoslavo. Le
partenze degli italiani non cominciarono pero subito dopo la fine del conflitto, ma
solfanto in seguito ad un episodio particolare, cioe dopo I'attentato del 18 agosto 1946
quando sulla spiaggia di Vergarolla scoppiarono una trentina di mine (che
provocarono circa 80 morti). Non si sa con precisione perché e da chi queste mine
siano state fatte scoppiare, se sia stato un incidente o un attentato; fatto sta che gli
abitanti di Pola lo sentirono come un attacco contro di loro. Da questo momento,
siamo alla fine di agosto del 1946, gli abitanti di Pola cominciarono ad abbandonare
progressivamente la cittd. Il grosso delle partenze si ebbe fra fine 1946 e inizio 1947:il 10

66



Le Porte della Memoria 2014

febbraio del 1947, quando venne siglato il trattato di pace (il Giorno del Ricordo e
fissato al 10 febbraio per questo motivo), su quasi 32.000 italiani abitanti a Pola, ne
rimanevano in citta soltanto 3.500. Il 90% della popolazione italiana aveva lasciato la
citta nel giro di pochi mesi.

La seconda grande ondata di partenze si ebbe invece nel 1954, quando divenne
chiaro che la Zona B del Territorio Libero di Trieste (ricordo che Trieste era stata costituita
in Territorio Libero: una parte, la Zona A, affidata al’amministrazione degli Alleati e
un'alfra parte, la Zona B, affidata invece all’amministrazione degli Jugoslavi) sarebbe
rimasta sotto la sovranita della Jugoslavia. Allora, soprattutto dalla parte settentrionale
dell'lstria, partirono altre decine di migliaia di italiani, impossibilitati a rimanere sul posto,
poiché la loro stessa sopravvivenza economica non era piu garantita nelle nuove
condizioni (molti lavoravano a Trieste). Insommma: una serie di scelte politiche compiute
in quegli anni, pur non causando direttamente I'esodo degli italiani, ne crearono perod
le condizioni. Bisogna anche aggiungere che I'esodo ebbe luogo nella sostanziale
indifferenza di buona parte dell’opinione pubblica italiana: gli esuli furono, in qualche
caso, guardati con ostilita e talvolta costretti a vivere a lungo, in condizioni piuttosto
pesanti, in appositi campi-profughi.

Mi scuso per questa sorta di lezioncina, ma richiamare i fatti oggetto dell’odierna
commemorazione non mi € sembrato del tutto fuori luogo. Voglio finire soltanto con
una rapida considerazione. lo credo che sia sbagliato pensare a questi temi in termini di
rivalsa nazionalistica. Il nazionalismo non € la soluzione, caso mai € il male. Bisogna
percid cominciare a pensare alla guestione in termini nuovi, affinché sia possibile
garantire la convivenza, anche in ambiti territorialmente ristretti, di comunita
linguisticamente e culturaimente diverse. Da questo punto di vista, desidero leggere un
passo fratto dalla dichiarazione congiunta che il presidente Napolitano ha sottoscritto
assieme al croato Josipovic il 3 settembre 2011:

“In ciascuno dei nostri Paesi coltiviamo, come e giusto, la memoria delle
sofferenze vissute dalle vittime e siamo vicini al dolore dei sopravvissuti a quelle
sanguinose vicende del passato. Nel perdonarci reciprocamente il male commesso ...
(con queste parole il presidente Napolitano non nasconde le responsabilita italiane,
dato che non possiamo dimenticarci della politica snazionalizzatrice attuata dal
fascismo, che impediva agli Slavi della Venezia Giulia persino di parlare Ia loro lingua
nei locali pubblici, come non possiamo scordare i campi di concentramento aperti
durante la Seconda Guerra Mondiale per internare i civili Sloveni sospettati di favorire la
Resistenza, campi nei quali, come a Rab e a Gonars, tfrovarono la morte miglicia di
persone)... volgiamo il nostro sguardo all’avvenire che con il decisivo apporto delle
generazioni pivu giovani vogliamo e possiamo edificare in un’Europa sempre piu
rappresentativa delle sue molteplici fradizioni e sempre piu saldamente integrata
dinanzi alle nuove sfide della globalizzazione”.

Una soluzione a quei mali — ai mali che hanno prodotto persecuzioni e stragi - €
cosi indicata: € I'integrazione europea, al di la di tutte le differenze nazionali. Noi siamo
ormai cittadini europei e questa & la dimensione nuova della cittadinanza che
possiamo proporre anche ai nostri giovani.
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e Giuseppe Fabian, residente a Zane, nato a Capodistria nel 1941.
Il mio racconto non pud che iniziare dal trasferimento di mio padre dalla caserma dei
carabinieri di Badia Calavena (Verona) a Capodistria, era il 5 maggio 1940.
Il 26 giungo del 1940 i miei genitori si sposarono a
Thiene, andando poi ad abitare a Capodistria. Dopo
I'8 settembre 1943, quando il governo italiano firmo
I'armistizio con gli Alleati, comincia I'occupazione da
parte delle fruppe germaniche e jugoslave dei territori
italiani dell'lstria e Dalmazia, alla ricerca dei traditori
italiani.
Per qualche giorno nel novembre 1943 mio padre
viene ricoverato all'ospedale militare di Trieste.
Nel frattempo le violenze contro gli Italiani continuano,
pertanto i miei genitori assieme a famiglie di civili,
militari,  carabinieri e  poliziotti, decisero  di
abbandonare case e beni di proprietd, emigrando...
Era il maggio del 1944.
Mia madre ed io venimmo dai nonni materni a Thiene,
mio padre per motivi di salute si fermd per qualche
tempo dai suoi genitori a Trevile di Castelfranco
Veneto (TV).
Infanto nel settembre del 1945 nasce mio fratello Giancarlo, ma a causa di un soffio al
cuore mio padre venne ricoverato all’ospedale militare di Treviso dove mori nel 1946.
Sono nato nel 1941 a Capodistria.
Quando fui piu grande i miei genitori Elisabetta e Raffaello mi raccontarono la loro e
nostra storia in Istria.

Raffaello Fabian padre di Giuseppe

Grimaldi/Bertuzzi: Lettura di brani tratti dal libro dello scrittore friulano Carlo Sgorlon “La
foiba grande” che racconta la tragedia che travolse gli italiani d’Istria durante e dopo
la Seconda Guerra Mondiale.

e Claudia Sartori Chiomento, residente a Thiene, la madre nativa di Dignano
d’Istria.

La signora Claudia & nata a Breganze, da madre di Fiume e da padre breganzese.
Il papd si chiamava Marcello Sartori ed era di Breganze. Durante la guerra, presto
servizio militare come artigliere a Fiume. Li conobbe mia madre Fulvia Borri nativa di
Dignano D'Istria ma residente a Fiume. Il giorno che si incontrarono, a casa di amici
comuni, papd era in borghese e cio favor e facilitd la loro conoscenza perché la
mamma raccontava che, se lo avesse visto in divisa, sarebbe stata molto cauta ad
uscire con un militare al fronte, perché questi prendono e lasciano... ma la scintilla
scocco!
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Avevano deciso di sposarsi verso la fine del 1943 e di rimanere a Fiume, dove avevano
un appartamento che era

quasi tutto arredato.

Mamma aveva un lavoro di

responsabilita ai cantieri navali

e decriptava i messaggi in

codice.

Li viveva tutta la sua famiglia e

papd sarebbe stato contento

di rimanere a Fiume, perché

era una bellissima citta. Con |l

susseguirsi dei tragici fatti, papd

disse che doveva scappare e

che finita la guerra sarebbe Fulvia e Marcello nel giorno del loro matrimonio

tornato da lei.

Mamma non volle accettare che lui partisse, aveva paura di non rivederlo piu, perché |i
la situazione era veramente molto grave. Decisero allora di sposarsi, perché i forti
principi religiosi di enframbi non permettevano la convivenza.

Cosli il 26 settembre del 1943 si sposarono.

Partiti con una valigia, comincio il loro viaggio di nozze o meglio “la fuga dalla citta di
Fiume”.

Camminando tra i bombardamenti mia mamma vide per
terra un crocifisso, 1o raccolse e lo portarono con loro.
Presero un tram, assieme ad altri uomini e donne.

Appena saliti e partiti, i tedeschi lo fermarono, salirono e
ordinarono: “Giu tutti gli uominil”.

La disperazione fu forte, poiché sapevano che sarebbero
stati deportati tutti quanti. Gli uomini cominciarono a
scendere e l'autista fece cenno a mio padre di
nascondersi sotto il sedile; non lo videro e il tram riparti
velocemente con papd e mamma ancora insieme. Da
quel momento il crocefisso trovato per strada divenne per
loro I'ancora della salvezza. Da questa esperienza smisero
di usare i mezzi pubblici.

Il loro viaggio di nozze fu di circa 100 Km a piedi fino a
Trieste; il resto con mezzi di fortuna.

Nelle campagne, chiedevano ospitalita ai contadini per poter riposare, dormendo nei
fienili; il loro pasto era costituito da una patata o qualche altra cosa che potevano
offrire. Per i contadini era pericoloso ospitarli, ma papd diceva, che c'erano sempre
delle brave persone disposte ad aiutare.

La loro valigia, un po’ alla volta, si svuotd, poiché cercavano di ricompensare
I'ospitalitd con il suo contenuto, o con qualche soldo che avevano in tasca.

Il Crocefisso miracoloso

69



Le Porte della Memoria 2014

Arrivati a Breganze, vi si stabilirono. Il crocefisso che avevano trovato per strada a Fiume
fu messo sopra la testiera del loro letto. La mamma lo chiamava “crocefisso
miracoloso”.

Ora quel crocefisso € a casa mia. Papd me I'ha donato poiché sono la maggiore di 7
fratelli.

Per quanto riguarda la famiglia della mamma: come tanti altri Istriani, scapparono verso
Trieste e I rimasero in campo profughi fino a circa il 1948. Dal '48 la nonna vedova, con
la figlia minore, la quarta, (ora ultraottantenne e unica superstite), fu inviata al campo
profughi di Marina di Carrara fino quasi agli anni ‘60. Poi, per qualche anno visse a casa
nostra fino alla sua morte.

Un’ altra figlia con la sua famiglia si trasferi in Liguria dove gia c’erano amici e cognati
che li attendevano, anch’essi profughi dall’'lstria. Un'altra si imbarco nel 1953 con |l
marito e due figli dal porto di Trieste per I' Australia dove lo zio aveva dei fratelli emigrati
a causa della guerra.

Alla mamma & sempre nostalgicamente mancata la sua cittd, Fiume, il suo mare e
I'lstria.

Grimaldi/Bertuzzi: Letture tratte dai libri di Fulvio Molinari “Istria contesa” e dello storico
Arrigo Petacco "Esodo”: la tragedia di Norma Cossetto e il racconto di Graziano
Udovisi, uno dei pochi infoibati che € riuscito a salvarsi.

Prof. Fioravanzo. La morte di Norma Cossetto € fra i racconti piu drammatici e tragici da
ascoltare relativamente alla storia delle foibe. Voglio ricordare che Norma Cossetto
stava per laurearsi con Concetfto Marchesi che era rettore dell’'universita di Padova e
che ha voluto conferirle la Laurea ad honorem sei anni

dopo la morte. L'8 febbraio 2005 il Presidente della

Repubblica Ciampi ha conferito a norma Cossetto

anche la medaglia d'oro al merito civile con questa

motivazione: “Giovane studentessa istriana, catturata

e imprigionata da partigiani slavi, veniva lungamente

seviziaota e violentata dai suoi carcerieri e poi

barbaramente gettata in una foiba. Luminosa

testimonianza di coraggio e di amor patrio”.

Ora ¢é il momento di ascoltare la testimonianza della

signora Serena Cecconi. Gli storici nhon hanno ancora

stabilito il perché di tanto accanimento contro Zara.

Alcuni pensano che gli Americani volessero lanciare

un falso obiettivo; volevano far credere ai Tedeschi di

voler sbarcare nei Balcani. Altri pensano che gl

Americani  con i bombardamenti intendessero
accontentare gli Slavi che volevano semplicemente La Calle Larga nel 1947con sullo
distruggere la presenza italiana a Zara. sfondo il campanile del Duomo
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e Serena Cecconi, residente a Thiene, nata a Zara il 10/2/1927.
Zara € una citta bellissima, allegra, con una popolazione vivacissima; € stata distrutta
da 52 bombardamenti, che hanno provocato, su una popolazione di 21.000 abitanti, la
morte di 4.000 abitanti.
Il primo bombardamento & stato fatto il 2 novembre del 1943, nella sera dei Morti,
proprio all’ora di cena, verso le otto. All'improvviso siamo stati colpiti da una forte luce,
sembrava giorno, causata dai bengala lanciati dagli aerei; naturalmente c’era
I'oscuramento con le tende scure, ma era come se il sole picchiasse sopra la citta.
I bombardamento ha colpito un rifugio, provocando circa 100 morti; a Zara avevano
fatto dei rifugi nei giardini, softoterra, con circa 70 cm di terra sopra. C'erano dei tubi di
cemento alti due metri, larghi due metri sistemati a zig zag per evitare lo spostamento
d'aria, con panchine tipo giardino fissate al muro e... si attendeva la buona sorte.
Poi c’e stato un altfro bombardamento il 28 novembre, di mattina fino a mezzogiorno,
con 150 morti. Poi sono tornati un’altra volta nella notte. | danni sono stati enormi. I
bombardamento del 28 novembre ha colpito in pieno un vaporetto, che collegava le
due sponde del porto; il mare era pieno di cadaveri.
Poi sono tornati il 16 dicembre, in pieno giorno, gli aerei sono arrivati da quattro parti,
Zara davanti ha il mare e alle spalle le Alpi Dinariche, non era facile per la contraerea
bloccare gli aerei che comparivano all'improvviso da dietro i monti. Tanto che noi la
chiamavamo la Tosca perché non ha mai buttato giu un aereo in riferimento al famoso
verso dell’opera: “Non feci mai male ad anima vival”.
Con guesto bombardamento la nostra casa, nel
centro di Zara, risultd inabitabile.
Soprammobili, quadri, lampadari tutto venne giu.
Nell'appartamento, un divisorio con vetri spessi €
lavorati, sul modello tedesco che separava
I'entrata dalla sala grande, fu mandato in
frantumi dallo spostamento d'aria, riducendo i
vetri in tanti pezzi softili e lunghi che si erano
infilzati nei muri... se ci fosse stata una persona a
casa, sarebbe finita male!
L'unica cosa che rimase intera fu un quadro di
nessun valore. Scivolo lungo il muro e si fermo in
piedi quando ebbe raggiunto il pavimento: era
un quadro del Sacro Cuore di Gesu che risaliva al
'38 quando la mamma aveva consacrato la
famiglia al Sacro Cuore; ora lo conservo a casa
miaq.
Anche il nostro negozio, nella via principale, Calle
Larga, fornito di molte merci, per tutti i prezz,
Nei ricoveri softo i bombardamenti articoli  da regalo, porcellane, cristallerie,
valigeria e borse, carrozzine per bambini, giocattoli comperati in Germania con
automatismi all’avanguardia per il tempo, € stato colpito in pieno. Col negozio fu
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distrutto tutto il palazzo di cui faceva parte, con delle abitazioni. Al piano terra era stato
ricavato in un piccolo vano un rifugio antiaereo per gli abitanti del palazzo a cui si
accedeva da una porta vicina al negozio; il rifugio era piccolo sostenuto da un arco in
metallo. Finito il bombardamento io e mia sorella, che ci eravamo rifugiate con la
mamma nel rifugio ricavato nel giardino del vescovado, siamo andate a vedere cosa
fosse successo al negozio e abbiamo assistito alla scena strazionte di un nostro
conoscente che sopra le macerie del palazzo chiedeva aiuto e si sentiva la voce della
sua mamma che chiamava, sepolta all'interno del rifugio. Non si poteva fare niente
perché c’'erano montagne di macerie. Non c’era nessuno che potesse aiutarci,
eravamo statfi abbandonati. Da |i siamo tornate al rifugio dove si frovava anche la
mamma e abbiamo incontrato il papd con il quale siamo tornate al negozio. Alla vista
del disastro e dell’amico che chiedeva aiuto per la madre sepolta, il papd € rimasto
impietrito e si € appoggiato ad un muro; mi pare ancora di vederlo...E’ stata la prima
volta che I' ho visto piangere.
Senza casa tfrovammo rifugio dai frati. Un
giorno € arrivata una corvetta tedesca e |l
comandante ha fatto il carico di acqua dal
pozzo del convento e poi ha dato ordine di
buttare nel pozzo combustibile. E di
spargerlo nel chiostro. Preoccupati siamo
corsi a buttare sabbia sopra il combustibile,
temendo che volessero incendiare |l

convento.
) o Infatti il comandante continuava a
Convento di San Francesco, col pozzo di cui . . . . L. .
parla la signora Cecconi minacciarci dicendo: “Italiani Kaput”.

II'5 gennaio di mattina e arrivato al rifugio
nel convento il prefetto, I'ultimo prefetto di Zara Vincenzo Sorrentino, poi catturato a
Trieste e fucilato dai Titini, e rivolgendosi al papd, chiamandolo zio Renato, lo ha
convinto a lasciare la citta con la famiglia. Abbiamo messo insieme un po’ di cose e |l
giorno stesso riuscimmo a trovare posto nel piroscafo Sansego, sfuggendo ai tedeschi. E
siamo partifi. Vedevamo Zara preda di un ferribile
incendio che si vedeva anche dal Conero di Ancona.
Arrivammo a Lussin Piccolo, poi a Pola, dove i tedeschi
ci respinsero e non potfemmo attraccare, poi finalmente
Trieste; il viaggio duro 3 giorni.
Eravamo in sette: genitori, nonna materna e 4 figli, due
maschi e due femmine, i maschi piu piccoli avevano 12
e 8 anni. Il piroscafo Sansego affondato nel
A Trieste fummo ospiti per alcuni giorni della famiglia di 1944, recuperato dagli jugoslavi, in

. . e . . una foto degli anni '50. Portd in

una ex compagna di studi di mia sorella. Da Trieste siamo o miglicia i esull zaratin,
andati a Bassano. Avevamo dei conoscenti a Nove di
Bassano, dove papd acquistava le ceramiche, i signori Zen e Barattoni. Gli Zen ci misero
a disposizione un'abitazione, ma non si pud stare sulle spalle degli altri; & approfittare.
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Mio papd e mia sorella hanno cercato una casetta nella zona di Breganze, ma era
tutto pieno di sfollati, gente di Padova, Milano...

Ad Asiago c’erano molti zaratini, famiglie che erano venute via fin dall’estate del 1943.
Il papa e mia sorella sono andati ad Asiago a vedere. Si frovavano a Marostica quando
un professore di musica non vedente, sentendo che parlavano di Asiago, ha chiesto:
“Ma perché andate ad Asiago? ... € pericoloso perché c'e un campo di aviazione; Ci
pPOssono essere bombardamentil”.

Siamo cosi finiti a Conco, mai sentito nominare, dove siamo rimasti per 6 anni.

Noi rifugiati eravamo considerati fascisti, non italiani, fascistil

Una notte i partigiani hanno pestato a sangue il padrone di casa, un certo Girardi
chiamato “Gnono” e hanno costretto mio papd a chiamare un maestro che poi hanno
portato via. Hanno preso I'orologio di mia mamma e di mia sorella, al papd ando
meglio perché aveva ai polsi della camicia i gemelli e I'orologio rimase sotto e non si
vedeva, cosi I'orologio si € salvato. Hanno anche portato via una valigetta che
conteneva i nostri valori. Il giorno dopo il comandante del gruppo partigiano, un certo
“Boris” di Asiago, mi pare che si chiamasse Gios,( n.d.r. si fratta di Giacomo Gios di
Asiago) ci riporto la valigetta, dicendo che se mancava qualcosa non era stato |ui.
Assicuro che finché fosse stato Iui presente in zona a noi non sarebbe successo niente. E
cosi fu.

Mia sorella aveva trovato lavoro alla San Giorgio di Genova che era venuta a
Marostica e ogni giorno scendeva da Conco a piedi per andare al lavoro. lo ero
impiegata in Municipio a Conco.

Un giorno, a Marostica, mia sorella ha visto passare un camion di tedeschi con su Boris
che era stato catturato. Lui I'ha fissata come per dirle addio.

Finita la guerra, un gruppo di partigiani hanno sparato contro un camion di tedeschi
che come ritorsione hanno bruciato una fila di case, di fronte alla chiesa, dove si
trovava anche I'albergo in cui abitavamo e cosi, con le poche cose che siamo riusciti a
salvare alle fiamme, siamo scappati di nuovo.

Prof. Fioravanzo. Ora proseguiamo con un'altra lettura, questa volta di Fulvio Tomizza;
Fulvio Tomizza € un grandissimo scrittore italiano e anche Iui € un profugo dell’lstria.
Viveva a Materada e ha abbandonato I'lstria nel 1954. E’ stato fra coloro che hanno
partecipato al Grande Esodo. A Materada € fornato a vivere gli ultimi anni della sua
vita.

Grimaldi/Bertuzzi: Lettura di brani tratti dal libro dello scrittore istriano Fulvio Tomizza
“Materada”. | brani accompagnano e illuminano la sua storia dell’esodo contadino
dall’lstria.

e Saverio Rizzi, residente a Thiene, ha vissuto alcuni anni a Tolmino dove ha
frequentato le scuole magistrali.

Il mio legame con questa terra inizia nel 1936, sono vecchio io, quando il papd, era un

sindacalista della Confederazione Nazionale degli Agricoltori, € stato trasferito a
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Tolmino, in provincia di Gorizia, nella valle dell'lsonzo e i € diventato il segretario di zona
dell'associazione; era a contatto con gli agricoltori, soprattutto sloveni, della zona di
Plezzo, Caporetto, Tolmino, Idria. Finito I'anno scolastico 1936/1937 presso ['lstituto
Commerciale per Ragionieri di Vicenza lo raggiunsi a Tolmino. Dall’anno scolastico
successivo frequentai le Magistrali a Tolmino dove si studiava anche la lingua slovena,
perché i maestri dovevano insegnare ai bambini del luogo che parlavano sloveno,
anche se l'italiano era conosciuto, ma parlato malvolentieri; a Tolmino la popolazione
era slovena. C'erano anche molfi italiani, io non sono tolminotto, sono nato a
Camisano, in particolare c'era una grande presenza di forze armate, c'era il 9°
Battaglione Vicenza, il 1° reggimento fanteria, quelli che portano la cravatta rossa, poi
c’'era naturalmente una compagnia di polizia di frontiera, la finanza. Tolmino aveva
sempre alla sera 3/4.000 persone in libera uscita, iI che portava benessere alla
popolazione con tanti soldati che spendevano.

Un particolare, voi sapete che le reclute desiderano avere un foto in divisa da mandare
a casa e a questo provvedeva un certo Liberini, il fotografo del posto. Ho conosciuto |l
figlio, che & nato a Tolmino e poi fu anche lui esule, autore di un libro che io ho qua, ma
che esiste anche nella nostra biblioteca, dal titolo “lsonzo Addio: profughi e caduti per
amor di patria dimenticati per ragion d parte”, che fa tutta la storia che riguarda la
zona da Tolmino a Gorizia a Caporetto, tutto quello che & successo in quel periodo.

La mia &' stata una storia particolare perché nel 1941, a guerra iniziata, con mio papd
veniamo via da Tolmino e andiamo a San Dond di Piave, sempre come segretario di
zona degli agricoltori, e nel settembre 1942 vengo chiamato alle armi e, con mia
sorpresa, non vengo chiamato dal distretto militare di Udine, come era logico, ma da
quello di Trieste. Quando arrivo al distretto, mi trovo assegnato al 29° Reggimento
Fanteria di Asti. In questa caserma le reclute erano tutte slovene, molti li conoscevo
erano amici di Tolmino, ma erano tutti sloveni. Alla sera si sono messi a cantare le loro
canzoni in sloveno; naturalmente non & che fossero contenti di andare sotto le armi con
I'ltalia, questo pud essere anche comprensibile. Gid alla prima giornata chiedo al
comandante il motivo della mia assegnazione a questa caserma, unico italiano. Risulto
che, avendo io abitato a Tolmino, ero stato preso per sloveno. Sono rimasto e ho fatto il
caporale istruttore, ogni tfre mesi arrivava una classe di leva, ricevevano l'istruzione e
poi questa gente non li mandavano via armati, li mandavano quasi sempre a formare
battaglioni di lavoratori o in Grecia o in Sicilia. Si parlava di inviare anche noi in Sicilia
dove sembrava dovessero sbarcare gli Americani. Il progetto non fu attuato anche
perché arrivo I'8 settembre. Ricordo che il 7 settembre, nel frattempo non ero piv ad
Asti ma ero stato trasferito al 68° Reggimento Fanteria di Novara, appartenente alla
divisione Assietta, € venuto a frovarmi il mio papad in previsione della mia partenza per la
Sicilia. L'8 settembre, mentre stavo cenando a Novara con mio papd, ascoltiamo per
radio il proclama di Badoglio. Il giorno 9 tutti abbandonano la caserma, in primis gli
ufficiali e la nostra caserma € assalita dai civili, prima che arrivassero i tedeschi.

Mi sono messo in borghese e mi sono diretto verso casa, in treno, assieme agli amici
sloveni. Lungo il percorso ci sono state varie fermate, per esempio a Brescia; per evitare
che fossimo catturati dai tedeschi, i ferrovieri fermavano il freno prima della stazione per
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permetterci di scendere e poi il treno proseguiva e ci aspettava dall’altra parte,
all'uscita della stazione. Cosi si € ripetuto anche a Vicenza. Comunqgue sono stato
fortunato a sono arrivato a San Dond di Piave dove allora abitavo.
Alla fine, cosa curiosa, sono |'unico italiano che ha il foglio di congedo con scritto
Tolmino-Gorizia, non ci sono altri italiani che hanno un foglio di congedo analogo.
Tornando a Tolmino, in questo centro siamo stati benissimo e quello che € successo
dopo, anche |i ci sono state molte uccisioni, non fu opera degli abitanti sloveni del
posto, ma i responsabili sono stati i seguaci di Tito giunti da altri luoghi della Jugoslavia.
Anche dopo la guerra, quando questa zona € passata alla Jugoslavia, ho conservato i
contatti con Tomino; da studente ho frequentato le magistrali al collegio Skodnick dove
venivano a studiare ragazzi da Gorizia, Udine, Monfalcone, Trieste e in quell’ambito
sono nate molte amicizie. Dopo le magistrali ho fatto la prima liceo a Gorizia al
Carducci e poi il liceo scientifico. Come ex dllievi ci siamo dati appuntamento a
Tolmino per molti anni. Un inconfro memorabile, di cui fui uno degli organizzatori, fu
quello della Pasqua 1988, con l'invito a futfti coloro che avevano studiato a Tolmino
negli anni 1930/'40 presso I'Alberto KRN (ex Regina)
Con I'amico Liberini, ho
visitato vari luoghi dove sono
state uccise e infoibate delle
persone, in  quei luoghi
qualcuno porta dei lumini. In
particolare ho visitato la foiba
di Nemci, dietro al Monte
Santo di Gorizia (Grande
Foiba di Nemci, selva di
Tarnova). In questa grande
foiba gli italiani uccisi sono
stati una minoranza; vi sono
finiti sloveni che erano contro il
nuovo regime di Tito. Nella foto, con Franco Liberini, il primo da sinistra, due amici
sloveni che hanno avuto nella foiba due loro fratelli perché appartenenti alla polizia
locale slovena, i domobranci” anticomunisti. Purtroppo ci sono stati anche degli italiani
che hanno aiutato i Titini nei loro massacri.
In questa foiba, appeso ad un faggio, c'e un cartello che porta una scritta in sloveno
che tradotto, in italiano, in modo non letterale, dice:

A quale prezzo e colpa

In definitiva era gente come me e te
chi sono?
Precipitati follemente vivi, uccisi con le mazze e accoltellati
qui non c'e croce né lapide
in definitiva, o uomo
sul fondo del baratro ci sono ossa di persone
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questa era gente come me e te
ammazzati per una idea di libertd.
Quando passi di qui, fermati
e pensa che in una notfte buia
con i polsi insanguinati stretti dal filo spinato
ti hanno crocefisso, denudato morto o vivo
sentirai il imbombo dei colpi del calcio del fucile
e di qua e dild urla e lamenti
e lo strazio si frasforma in una morte liberatrice
svanisce il dolore e la paura, ancora un passo avanti, il vuoto - il nulla
non si pud contare quanti giacciono nell’abisso
in definitiva era gente come me e fe

P.S. Maledetto sard con la sua generazione chi fard svanire questo ricordo.

C'e sempre stata una collaborazione con la popolazione slovena tanto che io e Franco
Liberini, autore del libro gia citato, abbiamo interessato le autorita slovene per un caso
che ci stava a cuore. C'era un piccolo tempietto, un sacello dedicato ai caduti del 4°
Reggimento Alpini della 4 Armata,

con dadll'interno  delle lapidi.

Quando ¢é arrivato Tito il tempietto

e stato semidistrutto e trasformato

in fienile.

Abbiamo interessato il governo

Sloveno e, considerato il momento

della loro entrata in Europaq,

abbiamo avuto ascolto.

Il tempietto € stato restaurato,

rimesse le lapidi al loro posto ed e

stato inaugurato con una grande

cerimonia. All'esterno c'era la

scritta “TORNERANNQ" rivolta chiaramente ai soldati caduti e senza riferimenti ai temi di
questa sera e anche questa scritta & stata ridipinta. Questo risultato & stato per me
motivo di orgoglio.

Prof. Fioravanzo. Siamo all'ultima lettura, il brano € di Anna Maria Mori, anche lei
profuga, nata a Pola, giornalista di Repubblica e del Messaggero, che ha scritto due
libri dedicati all’Esodo. In particolare il brano che leggerd adesso la signora Grimaldi
riguarda il modo in cui si puo vivere I'esodo, in termini spirituali; la doppia vita che vive
colui che & costretto all’'Esodo, la vita di prima e la vita di dopo.

Grimaldi/Bertuzzi: Letture di brani tratti dai libri “Bora” e “L’anima altrove”, nei quadli
Anna Maria Mori, nata a Pola nel 1937, affronta il tema dell’esilio trascinando il lettore a
visitare le pieghe nascoste dell’anima di chi — per la violenza della Storia — non potra
mai pit avere radici.
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Un grazie ai nostri concittadini
che hanno conosciuto I'esodo
e I'abbandono delle loro terre
a seguito della crudeltda della guerra alimentata da ideologie che hanno fatto del
NOVECENTO
il secolo delle due terribili guerre mondiali:
GIUSEPPE FABIAN
CLAUDIA SARTORI CHIOMENTO
SERENA CECCONI
SAVERIO RIZZI

Ci auguriamo che daltri concittadini con origine o legami con le terre della Venezia
Giulia, Istria e Dalmazia accolgano il nostro invito a fornire la loro testimonianza.
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La stesura dei vari testi € stata coordinata da Giannico Tessari per conto
dell’ Associazione Amici della Resistenza.

Si ringraziano quanti hanno collaborato per la realizzazione della dispensa, a qualsiasi
titolo. Un ringraziaomento particolare va a quanti hanno contribuito con loro scritti o i
loro racconti, in particolare: Walter Landmann, Raffaella Corrd, Romeo e Barbara
Casaro, Paolo Meneghini, Alessandro Vischio, Daniele Fioravanzo, Giuseppe Fabian,
Claudia Sartori Chiomento, Serena Cecconi, Saverio Rizzi, Valeria Balasso.

Ricordiamo per la preziosa collaborazione Nicoletta Panozzo per I'accurato lavoro di
correzione dei testi e Maria Cunico per la fraduzione di testi dall'inglese, per
informazioni, consigli, contatti, Sonia Residori, Marilena Bevardo, Lesley Adams, Dennis
Dellai, Gigi Dossi, Scarano Gabriele, Cristina Meneghini, Giovanni Rosa.

Si ringrazia inoltre la Burgo Group di Lugo Vic.no per I'importante sostegno che anche
quest’anno ci ha concesso.

E' possibile utilizzare quanto contenuto nella dispensa a condizione di riportare la
provenienza, citando “Dispensa redlizzata per le Porte della Memoria 2014
dall’ Associazione Amici della Resistenza di Thiene™.

Thiene, 27 gennaio 2014
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