
 
Comune di Thiene 

 
LE PORTE DELLA MEMORIA 2014 

 
Iniziative per commemorare 

il  Giorno della Memoria e il Giorno del Ricordo 
 

Programma 
 
Martedì 14 gennaio – ore 20.30 
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete - Thiene 
ETTY HILLESUM – IL “CUORE PENSANTE DELLA BARACCA” 
Riflessioni nel centenario della nascita di Hetty Hillesum (Middelburg 15 gennaio 
1914 - Auschwitz 30 novembre 1943). 
A cura di Giuliana Fabris e Rosaria Ielacqua. Centro Studi Romano Guardini e Comune 
di Isola Vicentina. 
Iniziativa per la cittadinanza - Ingresso libero 
 
Mercoledì 22 gennaio 
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete – Thiene 
“E’ STATO SILENZIO. UNA STORIA SULLA SHOAH” 
La scrittrice vicentina Paola Valente presenta il suo libro nel quale racconta la storia di 
un medico ebreo scampato allo sterminio. 
Iniziativa riservata agli studenti delle classi IV e V delle scuole primarie di Thiene  
 
Lunedì 27 gennaio 
Teatro Comunale – Viale Bassani – Thiene 
MARION KLEIN FISCHER SI RACCONTA 
Le persecuzioni, l’esilio, il domicilio coatto ad Arsiero e la fuga in Svizzera: la 
testimonianza di Marion Fischer.  
Introduzione del prof. Daniele Fioravanzo, docente di Storia e Filosofia.  
Parteciperà il regista Dennis Dellai autore di “Oscar”, il film che narra le vicende del 
noto jazzista, fratello di Marion. 
Accompagnamento musicale a cura degli alunni della scuola media di Thiene. 
Iniziativa riservata agli studenti delle classi terze delle scuole secondarie di primo grado 
 
Lunedì 27 gennaio – ore 20.30 
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete - Thiene 
MARION KLEIN FISCHER SI RACCONTA 
Le persecuzioni, l’esilio, il domicilio coatto ad Arsiero e la fuga in Svizzera: la 
testimonianza di Marion Fischer.  
Iniziativa per la Cittadinanza – Ingresso libero 



Venerdì 31 gennaio  
Teatro Comunale – Viale Bassani - Thiene 
GIORGIO PERLASCA 
IL PADOVANO “GIUSTO FRA LE NAZIONI” 
A cura di Franco Perlasca, custode della memoria del padre, che proporrà anche un 
video. Conduce la prof.ssa Raffaella Corrà. Accompagnamento musicale a cura del 
gruppo “Crescere in musica” del liceo Corradini. 
Iniziativa riservata agli Studenti della scuola secondaria di secondo grado 
 
Lunedì 3  febbraio – ore 20.30 
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete - Thiene 
OLTRE IL RAZZISMO: DIRITTI UMANI, DIALOGO INTERCULTURALE E CITTADINANZA PLURALE 
A cura del prof. Antonio Papisca e del prof. Marco Mascia docenti di Relazioni 
Internazionali dell’Università di Padova. 
Conduce don Augusto Busin. 
In collaborazione con la Scuola di Formazione Teologica 
Iniziativa per la Cittadinanza – Ingresso libero 
 
Mercoledì 5 febbraio  
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete - Thiene 
Il GIORNO DEL RICORDO:  
Il DRAMMA GIULIANO - ISTRIANO – DALMATA 
A cura del prof. Egidio Ivetic, docente dell’Università di Padova dove insegna Storia 
dell’Europa Orientale. 
Verrà proposto un video sull’argomento. 
Iniziativa per gli studenti delle scuole di Thiene  
 
Lunedì 10 febbraio – ore 20.30 
Auditorium Città di Thiene – Via Carlo del Prete - Thiene 
Il GIORNO DEL RICORDO:  
Il DRAMMA GIULIANO - ISTRIANO – DALMATA 
A cura del prof. Egidio Ivetic, docente dell’Università di Padova dove insegna Storia 
dell’Europa Orientale. 
Verrà proposto un video sull’argomento. 
Iniziativa per la Cittadinanza – Ingresso libero 

 
 

[Dal campo di detenzione di Westerbork] 
“…So che chi odia ha fondati motivi per farlo.  

Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada più facile e a buon mercato? …Ho 
potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo 

renda ancora più inospitale…” 
                                                                                                   Etty Hillesum – Le Lettere 
“…Ci imbarchiamo di sera, di nuovo grigio, pioggia, gelo, silenzio, scialli, ombrelli. 

Scendiamo nella stiva… 
Centinaia  di uomini, di donne, e di bambini che fingono di dormire e fingono di non 

piangere,  
tutti resi uguali dallo stesso dolore e dalla stessa paura…” 

                                                                                                            Mori/Milani - Bora 



Le leggi istitutive 

 
Giorno della Memoria – 27 gennaio 

legge n. 211 del 20 luglio 2000 
 
 
"Istituzione del "Giorno della Memoria" in ricordo dello sterminio e 
delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e 
politici italiani nei campi nazisti" 
 
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 177 del 31 luglio 2000 
 
 
Art. 1  
1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei 
cancelli di Auschwitz, "Giorno della Memoria", al fine di ricordare la Shoah (sterminio 
del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli 
italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, 
anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a 
rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati.  
 
 
Art. 2 
1. In occasione del "Giorno della Memoria" di cui all’articolo 1, sono organizzati 
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, in 
modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo 
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare 
nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro 
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere.  



Giorno del Ricordo – 10 febbraio 
legge n. 92 del 30 marzo 2004 

 
 
“Istituzione del “Giorno del Ricordo” in memoria delle vittime delle 
foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine 
orientale e concessione di un riconoscimento ai congiunti degli 
infoibati” 
 
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 13 aprile 2004  
 
 
Art. 1 
1. La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale “Giorno del Ricordo” al fine di 
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle 
foibe, dell'esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo 
dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale. 
 2. Nella giornata di cui al comma 1 sono previste iniziative per diffondere la 
conoscenza dei tragici eventi presso i giovani delle scuole di ogni ordine e grado. È 
altresì favorita, da parte di istituzioni ed enti, la realizzazione di studi, convegni, incontri 
e dibattiti in modo da conservare la memoria di quelle vicende. Tali iniziative sono, 
inoltre, volte a valorizzare il patrimonio culturale, storico, letterario e artistico degli 
italiani dell'Istria, di Fiume e delle coste dalmate, in particolare ponendo in rilievo il 
contributo degli stessi, negli anni trascorsi e negli anni presenti, allo sviluppo sociale e 
culturale del territorio della costa nord-orientale adriatica ed altresì a preservare le 
tradizioni delle comunità istriano-dalmate residenti nel territorio nazionale e all'estero. 
 3. Il “Giorno del Ricordo” di cui al comma 1 è considerato solennità civile ai sensi 
dell'articolo 3 della legge 27 maggio 1949, n. 260. Esso non determina riduzioni 
dell'orario di lavoro degli uffici pubblici né, qualora cada in giorni feriali, costituisce 
giorno di vacanza o comporta riduzione di orario per le scuole di ogni ordine e grado, 
ai sensi degli articoli 2 e 3 della legge 5 marzo 1977, n. 54. 
 4. Dall'attuazione del presente articolo non devono derivare nuovi o maggiori oneri 
per la finanza pubblica. 
 
Art. 2 
1. Sono riconosciuti il Museo della civiltà istriano-fiumano-dalmata, con sede a Trieste, 
e l'Archivio museo storico di Fiume, con sede a Roma. A tale fine, è concesso un 
finanziamento di 100.000 euro annui a decorrere dall'anno 2004 all'Istituto regionale 
per la cultura istriano-fiumano-dalmata (IRCI), e di 100.000 euro annui a decorrere 
dall'anno 2004 alla Società di Studi fiumani. 
 2. All'onere derivante dall'attuazione del presente articolo, pari a 200 mila euro annui 
a decorrere dall'anno 2004, si provvede mediante corrispondente riduzione dello 
stanziamento iscritto, ai fini del bilancio triennale 2004-2006, nell'ambito dell'unità 
previsionale di base di parte corrente «Fondo speciale» dello stato di previsione del 
Ministero dell'economia e delle finanze per l'anno 2004, allo scopo parzialmente 
utilizzando l' accantonamento relativo al medesimo Ministero. 



 3. Il Ministro dell'economia e delle finanze è autorizzato ad apportare, con propri 
decreti, le occorrenti variazioni di bilancio. 
 
Art. 3 
1. Al coniuge superstite, ai figli, ai nipoti e, in loro mancanza, ai congiunti fino al sesto 
grado di coloro che, dall' 8 settembre 1943 al 10 febbraio 1947 in Istria, in Dalmazia o 
nelle province dell'attuale confine orientale, sono stati soppressi e infoibati, nonché ai 
soggetti di cui al comma 2, è concessa, a domanda e a titolo onorifico senza assegni, 
una apposita insegna metallica con relativo diploma nei limiti dell'autorizzazione di 
spese di cui all'articolo 7, comma 1. 
 2. Agli infoibati sono assimilati, a tutti gli effetti, gli scomparsi e quanti, nello stesso 
periodo e nelle stesse zone, sono stati soppressi mediante annegamento, fucilazione, 
massacro, attentato, in qualsiasi modo perpetrati. Il riconoscimento può essere 
concesso anche ai congiunti dei cittadini italiani che persero la vita dopo il 10 febbraio 
1947, ed entro l'anno 1950, qualora la morte sia sopravvenuta in conseguenza di 
torture, deportazione e prigionia, escludendo quelli che sono morti in combattimento. 
 3. Sono esclusi dal riconoscimento coloro che sono stati soppressi nei modi e nelle 
zone di cui ai commi 1 e 2 mentre facevano volontariamente parte di formazioni non 
a servizio dell'Italia. 
 
Art. 4 
1. Le domande, su carta libera, dirette alla Presidenza del Consiglio dei ministri, 
devono, essere corredate da una dichiarazione sostitutiva di atto notorio con la 
descrizione del fatto, della località, della data in cui si sa o si ritiene sia avvenuta la 
soppressione o la scomparsa del congiunto, allegando ogni documento possibile, 
eventuali testimonianze, nonché riferimenti a studi, pubblicazioni e memorie sui fatti. 
 2. Le domande devono essere presentate entro il termine di dieci anni dalla data di 
entrata in vigore della presente legge. Dopo il completamento dei lavori della 
commissione di cui all'articolo 5, tutta la documentazione raccolta viene devoluta 
all'Archivio centrale dello Stato. 
 
Art. 5 
1. Presso la Presidenza del Consiglio dei ministri è costituita una commissione di dieci 
membri, presieduta dal Presidente del Consiglio dei ministri o da persona da lui 
delegata, e composta dai capi servizio degli uffici storici degli stati maggiori 
dell'Esercito, della Marina, dell'Aeronautica e dell'Arma dei Carabinieri, da due 
rappresentanti del comitato per le onoranze ai caduti delle foibe, da un esperto 
designato dall'Istituto regionale per la cultura istriano-fiumanodalmata di Trieste, da un 
esperto designato dalla Federazione delle associazioni degli esuli dell'Istria, di Fiume e 
della Dalmazia, nonché da un funzionario del Ministero dell'interno. La partecipazione 
ai lavori della commissione avviene a titolo gratuito. La commissione esclude dal 
riconoscimento i congiunti delle vittime perite ai sensi dell'articolo 3 per le quali sia 
accertato, con sentenza, il compimento di delitti efferati contro la persona. 
 2. La commissione, nell'esame delle domande, può avvalersi delle testimonianze, 
scritte e orali, dei superstiti e dell'opera e del parere consultivo di esperti e studiosi, 
anche segnalati dalle associazioni degli esuli istriani, giuliani e dalmati, o scelti anche 
tra autori di pubblicazioni scientifiche sull'argomento. 
 
 



Art. 6 
1. L'insegna metallica e il diploma a firma del Presidente della Repubblica sono 
consegnati annualmente con cerimonia collettiva. 
 2. La Commissione di cui all'articolo 5 è insediata entro due mesi dalla data di entrata 
in vigore della presente legge e procede immediatamente alla determinazione delle 
caratteristiche dell'insegna metallica in acciaio brunito e smalto, con la scritta «La 
Repubblica italiana ricorda», nonché del diploma. 
 3. Al personale di segreteria della commissione provvede la Presidenza del Consiglio 
dei ministri. 
 
Art. 7 
1. Per l' attuazione dell'articolo 3, comma 1, è autorizzata la spesa di 172.508 euro per 
l'anno 2004. Al relativo onere si provvede mediante corrispondente riduzione dello 
stanziamento iscritto, ai fini del bilancio triennale 2004-2006, nell'ambito dell'unità 
previsionale di base di parte corrente «Fondo speciale» dello stato di previsione del 
Ministero dell'economia e delle finanze per l'anno 2004, allo scopo parzialmente 
utilizzando l'accantonamento relativo al medesimo Ministero. 
 2. Il Ministro dell'economia e delle finanze è autorizzato ad apportare, con propri 
decreti, le occorrenti variazioni di bilancio. 
3. Dall'attuazione degli articoli 4, 5 e 6 non devono derivare nuovi o maggiori oneri per 
la finanza pubblica. 



Le Porte della Memoria 2014 
 

Etty Hillesum: il “cuore pensante” del lager 
 

Etty Hillesum, ebrea olandese,  nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg e morì ad 
Auschwitz il 30 novembre 1943. Laureata in Giurisprudenza, coltissima,  appassionata 
lettrice soprattutto di Rilke, Dostoevskij, Jung e di mistici come Meister Eckhart, di lei è 
stato scritto “nessuna vittima, nel Novecento, era riuscita a trasformare così il dolore in 
forza, il comprensibile odio in indignazione e persino in compassione. La sua grandezza 
è racchiusa nella frase: se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende 
più umani, liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato 
inutile”. 
Etty ha tenuto un diario dal marzo del 1941 al settembre del 1943. Pubblicato in Italia 
per la prima volta nel 1993 (edizione ridotta) e nel 2013 nell’edizione integrale, è un 
testo che merita tutta la nostra attenzione. Il 15 gennaio ricorre il centenario della 
nascita. Per ricordare questa giovane, straordinaria donna vengono trascritte alcune 
significative frasi tratte dal  diario e dalle lettere.   
 
Da: “Diario -  1941/1943”      
15 marzo 1941 
E’ un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena l’animo. 
Espressioni come: “che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas”, fanno ormai 
parte della nostra conversazione quotidiana… Ed ecco che improvvisamente, qualche 
settimana fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile a un esitante e giovanissimo stelo in 
un deserto di erbacce: se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, 
quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari e 
grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero… 
Quell’odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. E’ una malattia dell’anima. 
 
Domenica , le undici 
Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi 
guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio più possedere nulla e che 
sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore  è immensa… 
 
26 agosto 
Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte 
riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è 
sepolto.  
 
Venerdì mattina 
Ho capito che nei giorni che proviamo avversione per il prossimo in fondo proviamo 
avversione per noi stessi. “Ama il prossimo tuo come te stesso”. So che dipende sempre 
da me, mai da lui. Quando vogliamo plasmare un altro secondo le nostre idee 
andiamo sempre a sbattere contro un muro e siamo sempre delusi, non dall’altra 
persona, ma dalle nostre pretese insoddisfatte. 
 
Sabato sera 
Una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da 
ognuno  in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di 
qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in 
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qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. E’ l’unica 
soluzione possibile. 
 
Lunedì mattina 
Secondo la radio inglese, dall’aprile scorso  sono morti 700.000 ebrei, in Germania e nei 
territori occupati. Se rimarremo vivi queste saranno altrettante ferite che dovremo 
portarci dentro per sempre. Eppure non riesco a trovare assurda la vita. E Dio non è 
nemmeno responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi commettiamo: i 
responsabili siamo noi! Sono già morta mille volte in mille campi di concentramento.  
 
1° luglio  
Il mio spirito è riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi ultimi giorni… ma il mio 
corpo si è sfasciato in mille pezzi, ognuno dei quali ha un dolore diverso. 
 
12 luglio – Preghiera della domenica mattina 
Mio Dio, sono tempi angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli 
occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore 
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non 
appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani. Ogni giorno ha già 
la sua parte… Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non 
puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi 
stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che 
veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche 
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sì mio Dio, sembra che tu 
non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di 
questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare 
responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi 
aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono 
persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolvere, 
forchette e cucchiai d’argento – invece di salvare te, mio Dio. E altre persone che sono 
ormai ridotte a ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze… [che] dicono: me non mi 
prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue 
braccia…Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi e in questo modo ti impedirò di 
abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente 
alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a lavorare per te e ad 
esserti fedele e non ti caccerò via dal mio territorio.  
 
3 ottobre 
In me non c'è un poeta, in me c'è un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia... Di 
notte, mentre ero coricata nella mia cuccetta circondata da donne e ragazze che 
dicevano così spesso durante il giorno: “Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, 
altrimenti diventiamo pazze” a volte provavo una infinita tenerezza, me ne stavo sveglia 
e lasciavo che mi passassero davanti gli avvenimenti, le fin troppe impressioni di un 
giorno fin troppo lungo e pensavo: “Su lasciatemi essere il cuore pensante di questa 
baracca”. Vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concentramento. 
 
10 dicembre 1942 
Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite. 
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Lettere: 
Amsterdam: dicembre 1942 – Lettera  a due sorelle dell'Aia 
...Tutta l'Europa sta diventando pian piano un unico, grande campo di prigionia. Tutta 
l'Europa finirà per disporre di simili, amare esperienze... Le famiglie lacerate, le proprietà 
sottratte, le libertà perdute… :mi domando se ne rimarranno fuori molti, posto che la 
storia insista ancora a lungo a percorrere i sentieri intrapresi... Parlare di Westerbork 
[campo di transito] è già difficile per il suo carattere tanto ambivalente... C'è una gran 
ressa quasi come attorno all'ultimo relitto di una nave a cui si aggrappano troppi 
naufraghi sul punto di annegare. Tutto sommato si preferisce svernare nella provincia 
più povera dell'Olanda e dietro un filo spinato, piuttosto che essere trascinati fino nel 
cuore dell'Europa, verso regioni e destinazioni sconosciute da cui solo pochissime e 
oscure voci sono trapelate a chi è rimasto indietro. Ma il numero dei deportati 
dev'essere quello stabilito e bisogna riempire il treno, che con regolarità quasi 
matematica viene a prendersi il suo carico... A volte però si pensa che sarebbe più 
semplice essere finalmente deportati, che dover assistere alle paure e alla disperazione 
di quelle migliaia e migliaia di uomini, donne, bambini, invalidi, mentecatti, neonati, 
malati, anziani, che sfilano in una processione quasi ininterrotta... La prima volta che 
passò uno di questi convogli ci accadde di pensare che mai più avremmo potuto 
ridere e essere lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse, improvvisamente 
invecchiate e estraniate da tutti gli amici di prima... Dopo i primi rastrellamenti, quando 
arrivarono persone vestite solo di biancheria e pantofole, tutta Westerbork si spogliò fino 
alla camicia, in un unico gesto di orrore e di eroismo... In pochi giorni a Westerbork la 
popolazione si è gonfiata da 1.000 a circa 10.000 unità. La crescita maggiore risale ai 
terribili “giorni d'ottobre” - quando in seguito a una grande caccia all'ebreo per tutta 
l'Olanda, il campo fu devastato da un'inondazione umana che minacciò di 
inghiottirlo... La grande, vergognosa miseria del campo incomincia nelle colossali 
baracche costruite in tutta fretta... dove in cuccette di ferro a tre piani si ammassano 
centinaia di persone, sotto un cielo incombente di panni stesi ad asciugare. Quei poveri 
francesi non avrebbero mai sospettato che sugli stessi letti da loro costruiti per la linea 
Maginot ebrei esiliati avrebbero sognato i loro sogni spaventosi... Ora su quelle 
cuccette si vive e si muore, si mangia, si è malati, o non si riesce a dormire perché tanti 
bambini piangono durante la notte – o perché ci si continua a chiedere come mai non 
arrivino notizie dalle molte migliaia già partite dal campo... Sì è vero, siamo messi alla 
prova nei nostri fondamentali valori umani... Il mio è un resoconto molto parziale. Potrei 
immaginarne un altro pieno di odio, amarezza e ribellione. Ma la ribellione che nasce 
solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non è vera ribellione, e non 
potrà mai dare buoni frutti. E assenza di odio non significa di per sé assenza di un 
elementare sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché 
dovremmo sempre  scegliere la strada più corta e a buon mercato? Ho potuto toccare 
con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora più 
inospitale... 
 
Westerbork : 3 luglio1943 – Lettera a Jopie e  a Klaas   
…Mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio 
cuore s’innalza sempre una voce – non ci posso far niente, è così, è di una forza 
elementare -, e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi 
dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore 
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in 
noi stessi. Possiamo soffrire ma non soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo 
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tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora 
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. 
 
24 agosto  
...Devo buttare giù ogni cosa come viene, più tardi non ne sarò capace perché 
crederò che non sia stato vero, già ora è come una visione che si allontana sempre più. 
 
2 settembre – Lettera all'amica Maria Tuinzing 
...Martedì scorso ce l'abbiamo fatta. Se martedì prossimo partirà un altro convoglio, ci 
saranno ben poche probabilità di trattenere qui i miei genitori. Queste tensioni 
consumano più di tutto... Stamattina una mia collega mi ha detto, a proposito di varie 
situazioni orribili che ci sono qui: “Ogni momento della propria vita in cui si è privi di 
coraggio è un momento perduto”... 
 
Presso Glimmen: 7 settembre 1943 – Cartolina postale a Christine van Nooten 
Christine, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto”. Sono 
seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, mamma e Mischa 
sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado 
tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato 
il campo cantando... Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure... 
Arrivederci da noi quattro. 
 
[Questa cartolina postale, che Etty buttò fuori dal treno il 7 settembre 1943, fu ritrovata 
lungo la linea ferroviaria e spedita da Glimmen il 15 settembre 1943. Etty Hillesum morì a 
Auschwitz il 30 novembre 1943] 
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Perché proporre la Shoah ai bambini 
di Silvia Turra 

 
Nel campo di concentramento di Terezín, a 60 km da Praga, durante la II Guerra 
Mondiale furono reclusi 30.000 bambini, i più grandi dei quali avevano tra i 12 e i 16 
anni. Di loro non ne rimasero che 100, più 4000 disegni e poesie. L’Olocausto, che la 
Giornata della Memoria ricorda, fu anche questo. La Shoah non ebbe pietà di nessuno. 
Quel male assoluto del ‘900, dopo il quale per qualcuno non sarebbe più stato possibile 
scrivere di poesia, è narrato alle generazioni di oggi affinché, come si dice, non si 
ripeta. 
Il rischio delle Giornate è che tutto finisca in quel giorno. Uno sforzo, un concentrarsi 
contrito, ma distaccato: in fondo ricordiamo qualcosa che non c’è più, per fortuna.  
Ma il rischio di una memoria a intermittenza non è quello di dimenticare, piuttosto quello 
di non comprendere che memoria significa maturare una cultura antitetica alla 
violenza, all’odio, alla banalità del male che è stato, ma che è presente nella nostra 
civiltà perché fatto umano. Sono di questi giorni le polemiche per un comico che 
sbeffeggia gli ebrei in Francia, seguito da calciatori famosi che mimano gesti antisemiti 
sui campi di calcio d’Europa. E’ di questi anni, il rigurgito antisemita e razzista 
disseminato nel nostro continente alle prese con una profonda crisi economica, sociale, 
culturale. Ma non si tratta solamente dell’antisemitismo ufficiale: una cultura del male è 
quella che discrimina il diverso, quella che prende in giro una persona per il colore della 
pelle o per la sua inclinazione sessuale, quella che antepone alla persona e alla sua 
sacralità il potere o il denaro. Una cultura che spesso si annida nelle pieghe dei nostri 
pregiudizi e delle nostre chiusure mentali. Il dovere della memoria dunque diventa un 
dovere di educazione e autoeducazione continua ai migliori valori che la nostra civiltà 
ha prodotto. Educazione che parte dai più piccoli, dai bambini.  
Il dolore, la separazione, l’offesa, ma anche la solidarietà, l’aiuto reciproco, la giustizia, 
in una parola il male e il bene sono presenti nella vita dei bambini che a modo loro 
conoscono i lati più nobili e più oscuri dell’essere umano. Raccontare la Shoah ai 
bambini, con le dovute modalità, ha senso perché il bambino sa collocare nella sua 
scala di valori l’accaduto e le gesta umane, anche le più efferate, ma soprattutto sa 
attivare quelle risorse e quelle energie capaci di generare un percorso virtuoso dentro 
di sé attorno a sé, anche con gli adulti, affinché anche per i più piccoli la memoria 
diventi vita. La vita è un sogno, e chi meglio dei bambini sa sognare? 
 
 
La canzone dell’uccello, poesia scritta da un bambino nel lager di Terezín 
 
Chi s’aggrappa al nido 
non sa cos’è il mondo, 
non sa quel che tutti gli uccelli sanno 
e non sa perché voglio cantare 
il creato e la sua bellezza. 
 
Quando all’alba il raggio del sole 
illumina la terra 
e l’erba scintilla di perle dorate, 
quando l’aurora scompare 

e i merli fischiano tra le siepi, 
allora capisco com’è bello vivere. 
 
Prova, amico, ad aprire il tuo cuore alla 
bellezza 
quando cammini tra la natura 
per intrecciare ghirlande coi tuoi ricordi: 
anche se le lacrime ti cadono lungo la 
strada, 
vedrai che è bello vivere.
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Marion Klein Fischer si racconta 
Le persecuzioni, l’esilio, l’internamento “libero” ad Arsiero e  

la salvezza in Svizzera 
 

La famiglia Klein di Eisenstadt (Austria), composta da Alexander, Agnes e dai figli Oscar 
e Rosa Marion, visse circa due anni ad Arsiero in internamento “libero” e da questa 
vicinanza al nostro centro è nato il desiderio di meglio conoscere la sua storia di 
famiglia ebrea costretta a fuggire dalla propria terra per anni, vagando nella speranza 
di trovare un rifugio sicuro, dove la barbarie nazista non potesse colpirla.  
Fu per questo che al momento dell’annessione dell’Austria al III Reich cercò di 
raggiungere la Palestina, senza successo, in quanto fu respinta appena arrivata a Cipro 
e costretta a tornare al porto di partenza, Trieste. Fu quindi la volta del lager di 
Ferramonti di Tarsia, in Calabria, dove rimase circa un anno e che da Marion e da 
Oscar,  deceduto nel 2006, viene ricordato come un periodo sereno dove, pur tra 
ristrettezze, la famiglia visse lontano dal terrore nazista. E arrivò il turno di Arsiero, 
tranquillo paese della pedemontana vicentina, dove la famiglia rimase per più di due 
anni. Qui si inserì positivamente, stabilì rapporti umani che durano tuttora; nonostante 
molti dei protagonisti di allora non ci siano più, Marion e sua figlia Deborah non smisero 
mai di amare questa terra. 
Con l’8 settembre la  vita degli ebrei cambiò radicalmente e con l’occupazione 
tedesca tornarono gli incubi della persecuzione razziale. Nella vicina Tonezza del 
Cimone fu costituito nel dicembre 1944 il lager in cui dovevano confluire tutti gli ebrei 
presenti in provincia; fu solo perché Agnes era incinta all’ottavo mese che la misura del 
trasporto a Tonezza fu sospesa e questo rinvio fu provvidenziale, perché permise a don 
Antonio Frigo di organizzare la fuga delle ultime due famiglie ebree rimaste ad Arsiero, i 
Klein e i Landmann, in Svizzera, servendosi di un esperto partigiano, Rinaldo Arnaldi di 
Dueville che già aveva affrontato più viaggi di questo genere, fra alte montagne 
innevate, per portare in salvo militari alleati ed ebrei ricercati dai tedeschi. 
La signora Marion non è in grado di riferire sul viaggio per raggiungere da Arsiero la 
Svizzera; in soccorso ci è venuto l’ing. Valter Landmann, che nel suo racconto all’interno 
del presente fascicolo, si sofferma anche sul viaggio con molti particolari. Le due 
famiglie, per raggiungere la salvezza, impiegarono tre giorni. Viaggiarono in treno da 
Arsiero a Pisogne, nell’alto lago di Iseo, ovviamente cambiando più volte treno, poi in 
pullman fino alle vicinanze di Tirano ed infine il percorso notturno sulle montagne al 
confine con la Svizzera, salendo oltre i 2.000 metri. Il racconto del viaggio testimonia 
che l’organizzazione che preparava le fughe in Svizzera era molto ramificata e poteva 
disporre di luoghi per passare le notti, di vari appoggi e di guide di montagna esperte.  
In Svizzera la famiglia dovette affrontare anni di duro lavoro, con tante limitazioni e il 
dispiacere di non poter rimanere tutti assieme in quanto Oscar e Rosa furono affidati a 
famiglie svizzere, fra l’altro non ebree, come i genitori avrebbero desiderato. Non risulta 
che famiglie ebree della zona di Basilea, dove erano stati inviati, avessero dato la 
disponibilità di ospitare i giovani profughi. 
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Una storia avventurosa, fortunatamente a lieto fine, ma che ha in sé tutti gli elementi 
della persecuzione razziale nazifascista. La Shoah si è sviluppata durante una decina di 
anni, con sempre nuove fasi, fino alla “Soluzione finale”.  

1) La prima fu il censimento degli ebrei, cosa non facile per l’inserimento secolare 
delle comunità ebraiche in Europa, per la presenza di famiglie miste, perché non 
tutti gli ebrei praticavano la religione dei Padri, per tanti altri motivi. Fu una fase 
dove solerti impiegati comunali e non, compilarono elenchi dei cittadini su base 
razziale. Basti pensare che la cosa fu applicata anche nella scuola, censendo 
tutti gli insegnanti e gli studenti ed espellendo gli uni e gli altri. 

2) La seconda fase fu l’indebolimento economico delle famiglie ebree, con mille 
limitazioni alla possibilità di lavorare; molti lavori erano a loro vietati o dovevano 
essere fatti con molti limiti. Espulsi dalla scuola, dall’esercito, dalle libere 
professioni, dal commercio e quando mancavano i soldi si doveva vendere 
quello che si possedeva compresa la casa e tutto diventava più difficile. 

3) A questo punto era diventato possibile imporre loro il trasferimento in ghetti, dove 
      i problemi di ogni giorno si fecero ancora più difficili, e soprattutto era la  
      dignità ad essere colpita, dovendo essi subire umiliazioni di ogni tipo. 
4) Infine la fase finale, la distruzione in lontani lager del Reich, in particolare della 

Polonia, ma anche a Mauthausen, nella vicina Austria. 
La famiglia Klein visse le prime tre fasi e le fu risparmiata solo l’ultima, la più terribile, ma 
questo per merito di antifascisti coraggiosi che affrontarono pericoli e rischi per aiutare i 
Klein a mettersi in salvo. In questo caso i nomi degli uomini coraggiosi sono noti, in 
particolare quello di don Antonio Frigo, professore di matematica e di scienze nel 
seminario di Vicenza, arsierese e di Rinaldo Arnaldi, partigiano che cadrà in 
combattimento il 6 settembre dello stesso anno a Granezza. Per questo aiuto alle 
famiglie Klein e Landmann Rinaldo Arnaldi figura fra i Giusti di Gerusalemme e un albero 
sta crescendo in quel Giardino in suo ricordo. 
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“Giorgio Perlasca un italiano scomodo”  
libro uscito nel  2010 a cento anni dalla nascita 

 
Quarant’anni di silenzio 
Fino alla primavera del 1990 ben poche persone in Italia conoscevano il nome di 
Giorgio Perlasca. Poi, il 30 aprile di quell’anno, andò in onda su Rai Due una puntata di 
Mixer a lui dedicata. D’un tratto milioni di telespettatori appresero la storia del 
commerciante padovano che nel 1944 a Budapest aveva salvato la vita a migliaia di 
ebrei spacciandosi per un diplomatico spagnolo. L’anno successivo uscì il libro di Enrico 
Deaglio La banalità del bene (Feltrinelli, Milano 1991), che ebbe subito un grande 
successo. Nel gennaio 2002, in occasione del Giorno della Memoria, fu trasmesso in 
prima serata su Rai Uno il film “Perlasca. Un eroe italiano” diretto da Alberto Negrin e 
interpretato da Luca Zingaretti.  
    Finalmente gli italiani sapevano, ma per Perlasca era tardi. Nel 1990, quando fu 
«scoperto» dalla televisione, aveva ottant’anni; sarebbe morto nel 1992. Per oltre 
quattro decenni la sua vicenda era stata sepolta sotto una coltre impenetrabile di 
silenzio. Soltanto nel 1987 un gruppo di donne ungheresi si era mobilitato per 
rintracciarlo e fare conoscere al mondo il suo ruolo di salvatore degli ebrei.  
Grazie ai loro sforzi erano arrivati a partire dal 1989 i riconoscimenti dell’Ungheria, di 
Israele (che lo insignì dell’onorificenza di «Giusto tra le Nazioni»), della Spagna e degli 
Stati Uniti. In Italia tutto taceva.  
    Dopo il ritorno dall’Ungheria, nel 1945, Perlasca aveva trascorso una vita anonima, 
fatta di precarietà lavorativa e di difficoltà economiche. «Non ho vergogna a ricordare 
che tante volte ho avuto difficoltà a mettere insieme il pranzo con la cena» confidò a 
Deaglio.  
    Le istituzioni italiane parevano sorde a qualsiasi appello. Per anni, nell’immediato 
dopoguerra, Perlasca si era rivolto ai politici per far conoscere la sua storia. Poi aveva 
smesso, stanco di non essere ascoltato. Neppure i suoi familiari sapevano con 
precisione che cosa aveva fatto a Budapest in quel terribile inverno del 1944, quando i 
nazisti ungheresi incalzati dall’avanzata dell’Armata rossa erano stati sul punto di 
incendiare il ghetto che conteneva più di settantamila ebrei. 
      Dopo la messa in onda della puntata di Mixer a lui dedicata, l’allora presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga lo ricevette per un breve colloquio al Quirinale. 
Deaglio, che lo accompagnò, racconta che l’ottantenne Perlasca dovette farsi a piedi 
un buon tratto di strada perché nessuno era andato a prenderlo in macchina. Cossiga 
lo ringraziò «come uomo e come italiano» per ciò che aveva fatto. Qualche tempo 
dopo Perlasca ricevette a casa, per posta, il diploma di Grande Ufficiale della 
Repubblica, accompagnato da una lettera in cui si faceva presente che, se voleva la 
medaglia, avrebbe dovuto acquistarla. Perlasca era amareggiato dall’indifferenza 
dello Stato italiano, e fu sul punto di rifiutare anche il vitalizio che il Consiglio dei Ministri 
gli accordò nel 1991 per effetto della legge Bacchelli e che gli fu erogato per pochi 
mesi prima della morte.  
    Uno dei fattori che ebbero senz’altro un peso nell’obliterazione della memoria fu la 
sua precoce adesione al fascismo, mai rinnegata. Anche se aveva ripudiato fin da 
subito le leggi razziali e l’alleanza di Mussolini con la Germania nazista, Perlasca rimase 
per tutta la vita un uomo di destra. I riconoscimenti dunque non potevano venire, e non 
vennero, dalla sinistra: come conciliare dal punto di vista ideologico il paradosso di un 
uomo che aveva salvato le vite di tanti ebrei, ma aveva anche militato nelle camicie 
nere combattendo nella guerra in Etiopia e dalla parte dei franchisti in Spagna durante 
la violentissima guerra civile del 1936-39?  
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   Nemmeno la destra, però, ha avuto il coraggio e la forza di promuovere Perlasca tra 
le fila dei suoi uomini migliori.  
Nell’Italia del dopoguerra egli era considerato dalla destra italiana un traditore perché 
aveva rifiutato le leggi razziali, e dopo l’8 settembre si era schierato dalla parte del re, 
contro Mussolini. Il Movimento sociale italiano, il maggior partito neofascista nel 
dopoguerra, era stato fondato ed era gestito da uomini come Giorgio Almirante, Pino 
Romualdi e Arturo Michelini, che avevano aderito alla Repubblica di Salò. Il clima 
ideologico di quegli anni, esacerbato dalla guerra fredda e dalla violenta 
contrapposizione politica, non lasciava spazio a figure «ambigue».  
   Spicca poi un altro gravissimo silenzio: quello della Chiesa cattolica. Alla fine della 
guerra erano tornati in Vaticano tre uomini che a Budapest avevano sottratto molti 
ebrei alla deportazione e alla violenza nazista: il nunzio apostolico Angelo Rotta, il 
segretario della nunziatura Gennaro Verolino e Ángel Sanz Briz, il diplomatico spagnolo 
che aveva dato carta bianca a Perlasca, permettendogli di agire a nome della 
Spagna. Tutti e tre avevano conosciuto Giorgio Perlasca a Budapest nell’inverno 1943-
44 ed erano stati testimoni del suo impegno a favore degli ebrei. Possibile che nessuno si 
ricordasse di lui? 
    Anche il silenzio della pubblicistica è sconcertante. I libri che parlano di lui sono 
pochissimi. Oltre a quello di Deaglio, si conta solo una raccolta di scritti dello stesso 
Perlasca dal titolo L’impostore (il Mulino, Bologna 1987) che contiene un promemoria 
stilato su richiesta dello storico ungherese Jeno Lévai, una breve relazione indirizzata al 
ministro degli Esteri spagnolo sull’attività svolta a Budapest durante la guerra per conto 
del governo di Madrid, e altri scritti minori. L’oblio a cui Perlasca fu condannato può 
essere ascritto anche ad alcuni aspetti del suo carattere: una caparbia e inflessibile 
volontà di pensare con la propria testa, e un altrettanto caparbio rifiuto di piegarsi, di 
scendere a compromessi e di aggregarsi al carro dei vincitori per ottenere favori.  

L’ultima intervista  
Questo libro è basato su un’intervista che Perlasca rilasciò nella sua casa padovana a 
Dalbert Hallenstein tra giugno e luglio del 1992, un mese prima della morte. Nel corso di 
una lunga conversazione Perlasca racconta la sua vita, soffermandosi in particolare 
sugli anni di Budapest ma anche sul periodo precedente, quando soggiornò per lavoro 
a Belgrado e a Zagabria e fu testimone dei massacri degli ebrei. Alla voce di Giorgio 
Perlasca si accompagnano quelle di altri testimoni, e in particolare quella del figlio 
Franco, protagonista di un graduale percorso di scoperta della figura paterna.  
   Quella di Perlasca è in parte una storia di umanità e di coraggio, in parte il ritratto di 
un conservatore che non ha mai negato il suo passato fascista e per questo ha pagato 
un prezzo altissimo. La sua vicenda è quella di un uomo solo che aiutò migliaia di ebrei 
a salvarsi e poi fu abbandonato da tutti. È la storia amara di un italiano che ha dovuto 
ricominciare da capo in un’Italia mediocre e piccolo-borghese che, impegnata in una 
faticosa ricostruzione, non ha avuto l’energia, il tempo e la voglia di pensare a 
ricomposizioni storiche troppo dolorose e impegnative.  
   Giorgio Perlasca, tuttavia, è stato un grande italiano, la vittima sacrificale di una 
politica e di una storiografia che non lasciano spazio a chi non è vicino al potere.  
La sua vicenda va quindi riscoperta e giustamente valorizzata: perché se è vero che chi 
non conosce la storia è condannato a ripeterla, la figura di Perlasca si offre come 
monito contro i rigurgiti xenofobi di oggi.  
 
Edizioni Chiarelettere 2010 
22 gennaio 2010                        gli autori Dalbert Hallenstein e Carlotta Zavattiero  
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Giornata Internazionale dei Diritti Umani:  
intervista al professore Antonio Papisca, 

Centro Diritti Umani, Università di Padova, 10 dicembre 2012 
 

La Giornata Internazionale dei Diritti Umani, che si celebra il 10 dicembre 2012, ha lo 
scopo, quest'anno, di permettere a tutti, in particolare a gruppi sociali sensibili come i 
giovani, le donne, le persone disabili, le minoranze, i poveri, di far ascoltare la loro voce 
in pubblico ed essere inclusi nei processi di elaborazione delle politiche. 
 
Unric Italia riporta volentieri l'intervento in merito del Professor Antonio Papisca, esperto 
in materia di diritti umani del Centro Diritti Umani dell'Università di Padova. 

Domanda: Il 10 dicembre ricorre la Giornata internazionale dei diritti umani: come la 
celebrerete quest’anno? 

Risposta: Con qualche preoccupazione in più e, come sempre, con tanta speranza e 
indefettibile spirito onusiano. In particolare a Padova, su iniziativa del Centro diritti umani 
dell’Università, la giornata sarà dedicata ad approfondire il tema della pena di morte 
con la partecipazione della Commissione internazionale per la sua abolizione. Nell’Aula 
Magna Galileo Galilei l’evento sarà segnato dalla partecipazione di Federico Mayor, 
Presidente della Commissione, già Direttore generale dell’Unesco, e di due membri 
della stessa Commissione, Ruth Dreifuss, già Presidente della Confederazione Svizzera, e 
Giuliano Amato. 

 Le preoccupazioni riguardano, in particolare, le crisi economiche che a cascata 
investono il pianeta e provocano violazioni estese e reiterate di tutti i diritti umani, sia 
economici e sociali sia civili e politici. Ci stiamo ritrovando tutto più poveri e più insicuri, 
nello stato globale di liquidità teorizzato da Baumann. Un principio fondamentale del 
diritto internazionale dei diritti umani, quello della loro interdipendenza e indivisibilità, è 
di palese attualità. La mancanza di occupazione, di assistenza sociale, di sanità 
pubblica, di cibo, di libertà sindacale, di educazione attesta che i diritti economici e 
sociali sono ampiamente violati. Questo stato di cose mette in crisi la coesione sociale 
con proteste e anche forme estreme di ribellione. La prima risposta dei governi è non in 
termini di politiche sociali e di sviluppo umano, ma di ordine pubblico. La protesta 
sociale è contrastata e repressa in un’ottica ‘sicuritaria’ che presenta non poche 
analogie con quella invalsa nella lotta contro il terrorismo. Si limitano i diritti e le libertà 
sindacali, si tagliano o addirittura si eliminano le spese sociali, s’interferisce nella libertà 
di informare e di essere informati, intere classi governanti si chiudono a riccio limitando 
gli stessi diritti democratici. In pratica, la violazione dei diritti economici e sociali 
comporta la violazione di quelli civili e politici. Sul piano internazionale, da un lato si 
arricchisce la normativa riguardante i diritti umani, attraverso un processo di standard-
setting sempre più organico e coerente, e si sviluppa la machinery del monitoraggio 
sopranazionale (Consiglio diritti umani delle Nazioni Unite, Treaty bodies, Corti regionali 
dei diritti umani, Corte penale internazionale, ecc,), dall’altro si procede in flagrante 
contraddizione, con politiche neoliberiste, aggiustamento strutturale, spesa militare 
sostenuta, stagnazione del processo di rafforzamento e democratizzazione delle Nazioni 
Unite, ecc. Da un lato, l’orizzonte aperto dello human development e della human 
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security, dall’altro la riproposizione di un’economia di mercato senza regole e della 
competitività sfrenata che le si accompagna.  

Ma la sensibilità per i diritti umani a livello per così dire popolare è in costante crescita. 
Le università, in numero crescente, insegnano i diritti umani e alimentano lo sviluppo di 
una cultura universale dei diritti umani come sollecitato dalle Nazioni Unite, in 
particolare dall’Unesco. Aumentano le reti transnazionali dei centri universitari sui diritti 
umani. Si diffonde la conoscenza di importanti documenti riguardanti l’educazione, in 
particolare la Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’educazione e la formazione ai diritti 
umani del 19 dicembre 2011. C’è in atto un’ampia mobilitazione educativa in materia, 
che apre alla speranza di portare avanti la costruzione di un mondo migliore grazie 
all’impegno delle schiere di human rights defenders, i quali hanno i diritti umani nella 
mente e nel cuore. 

Domanda: E in Italia a che punto siamo, qual è lo stato dell’arte in questa materia? 

Risposta: In Italia si va diffondendo la conoscenza dei diritti umani soprattutto attraverso 
l’impegno delle università e delle scuole di ogni ordine e grado. La prime offrono corsi, 
soprattutto a livello di lauree magistrali e di master, le seconde attraverso 
l’insegnamento di “Cittadinanza e Costituzione”. Dall’Annuario Italiano dei Diritti Umani 
2012, curato dal Centro diritti umani dell’Università di Padova, risulta che sono impartiti 
118 insegnamenti specificamente portanti sui diritti umani (diritto internazionale dei diritti 
umani, filosofia dei diritti umani, diritti dei bambini, ecc.) in 64 facoltà di 41 università. 
Questo fermento educativo, scarsamente conosciuto dai grandi mass media, distingue 
al positivo il nostro paese. Attorno alle università e alle scuole, in molti casi in sinergia fra 
loro, operano le innumerevoli organizzazioni non governative e i gruppi di volontariato.  
C’è da aggiungere che la maggior parte delle Regioni si sono dotate di specifiche 
leggi regionali portanti sulla promozione della cultura dei diritti umani e della pace, 
dove è espresso il riconoscimento della pace come diritto della persona e dei popoli, 
con tanto di riferimento, esplicito e contestuale, alla Costituzione della Repubblica e al 
Diritto internazionale dei diritti umani: un caso unico al mondo. La prima Regione a 
prendere l’iniziativa, in collaborazione col Centro diritti umani di Padova, è stata la 
Regione del Veneto nel 1988. Diritti umani e diritto alla pace figurano anche negli statuti 
di cui si sono dotati migliaia di Comuni e Province a partire dal 1991. Io sogno il 
momento in cui questa sarà l’immagine autentica del nostro paese di cui vantarsi nel 
mondo. 

Domanda: Cosa manca perché il sogno possa avverarsi? 

Risposta: Già, la fotografia è incompleta, il fertile cantiere di società civile che ho 
succintamente descritto manca di una corrispondente, proporzionata ‘apicalità’ a 
livello istituzionale centrale dello Stato, che consenta di fare ‘sistema diritti umani’ e, 
meglio, ‘infrastruttura nazionale diritti umani’. 

 Vediamo cosa manca sul piano delle istituzioni e su quello normativo. Manca 
innanzitutto la Commissione nazionale per i diritti umani, quale organo indipendente 
con le caratteristiche raccomandate dalle Nazioni Unite e dal Consiglio d’Europa: 
siamo tra gli ultimi paesi europei ad esserne privi. Manca il Difensore Civico nazionale 
che coordini l’attività dei Difensori civici regionali e li rappresenti adeguatamente in 
sede internazionale. Un segnale positivo è la recente entrata in funzione del Garante 
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nazionale dei diritti dell’infanzia. Speriamo che non rimanga solo e che sia dotata dei 
mezzi che gli sono necessari per ben funzionare. Il Ministero degli Esteri, nonostante la 
buona volontà anche dell’attuale Ministro Terzi, ha un struttura dedicata ai diritti umani 
che abbisogna di personale e di mezzi finanziari adeguati, tali da supportare il difficile 
lavoro del Comitato interministeriale dei diritti umani, CIDU, presieduto dall’encomiabile 
Ministro plenipotenziario Brasioli. I vari Ministeri mancano di appositi uffici. Sono pochi gli 
italiani dentro gli organismi internazionali specializzati, non credo per carenza di 
preparazione e motivazione. E via di seguito. 

Domanda: E sul terreno normativo? 

Risposta: L’Italia ha ratificato la maggior parte delle Convenzioni e dei Protocolli 
internazionali ed europei in materia. La parte mancante riguarda importanti 
Convenzioni, per esempio quella sui diritti dei lavoratori migrandi e dei membri delle loro 
famiglie. E ci sono situazioni dense di imbarazzanti ambiguità. Cominciamo dal tema 
corruzione. L’Italia ha ratificato lo scorso giugno due importantissime Convenzioni del 
Consiglio d’Europa: la Convenzione penale e la Convenzione civile sulla corruzione. Ma 
le rispettive leggi di ratifica non risultano depositate a Strasburgo, con la conseguenza 
che l’Italia non è ancora ‘parte’ delle Convenzioni ma continua a far parte del GRECO 
(Gruppo europeo di stati sulla corruzione) sottoponendosi a monitoraggio. Analoga 
nebbia avvolge la Convenzione di Oviedo in materia di bioetica: l’Italia l’ha a suo 
tempo ratificata, ma non ne è ancora ‘parte’. Diatribe interne, segnate da forti 
connotazioni ideologiche, impediscono di procedere con la tempestività e la coerenza 
che pur sono necessarie. Ancora un esempio, in materia di tortura. L’Italia ha 
recentemente ratificato il Protocollo aggiuntivo (Opcat) alla pertinente Convenzione 
internazionale, che prevede la messa all’opera di un apposito meccanismo di controllo, 
ma non essendo ancora la tortura inserita come reato nel Codice penale il 
meccanismo non può funzionare: che vergogna. Una situazione molto fluida è quella 
che riguarda i respingimenti nel Mediterraneo: ci si aspetta che l’Italia rispetti in pieno il 
divieto di refoulement, conformemente a quanto prescrive in materia il diritto 
consuetudinario. 

Domanda: Mi dica qualcosa di positivo… 

Risposta: L’Italia è da molti anni in prima fila per l’abolizione della pena di morte e, 
intanto, per la moratoria delle esecuzioni capitali. Attraverso la sua Rappresentanza 
permanente a Ginevra, l’Italia è stata parte molto attiva nella preparazione della 
Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’educazione e la formazione ai diritti umani. A 
seguito del primo esame periodico universale esperito nei suoi riguardi dal Consiglio 
diritti umani delle Nazioni Unite nel 2010, il nostro Paese, come del resto tanti altri, è stato 
oggetto di critiche e, nello specifico, di 92 raccomandazioni: ne ha accettate 
pienamente 78, una media elevata, comparativamente, che attesta di una volontà 
governativa tesa a ben fare. Il prossimo esame periodico sarà nel 2014. Spero che ci si 
prepari a ricevere non più 92 raccomandazioni, ma 50… 

Domanda: Quali ricadute dei diritti umani nella politica interna? 

Risposta: Il corrente linguaggio dei politici, con ogni debita (rara) eccezione, non 
conosce i diritti umani. Di tanto in tanto, si sente parlare genericamente di diritti ‘civili’. I 
lavoratori, i disoccupati, i giovani, i sindacati rivendicano il diritto al lavoro, i governi e i 
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molti leaders partitici parlano di mercati come di soggetti iperumani sul cui altare 
sacrificare tutto. La civiltà del lavoro, lo stato sociale sembrerebbero miti del passato, 
laddove la ‘forma’ della statualità basata sui diritti umani è quella del binomio, 
indissociabile, dello stato di diritto e dello stato sociale. 

Domanda: Ha un sogno anche per la politica? 

Risposta: Certamente, spes contra spem. Non mi reputi prosastico se sogno la 
rigenerazione dei partiti politici: sì, di partiti con forte dimensione europeista e onusiana, 
capaci di darsi un programma elettorale in cui ogni paragrafo sia intitolato a un diritto 
umano, corredato di puntuali proposte di politiche sociali e misure positive. Aprirei con 
diritto all’educazione, diritto al lavoro e diritto alla salute. Partiti capaci di costringere le 
istituzioni dell’Unione Europea ad applicare integralmente il Trattato di Lisbona che 
vuole politiche conformi ai dettami della ‘economia sociale di mercato’. Nelle 
università stiamo preparando e motivando gli studenti a cimentarsi anche in questa 
operazione di bonifica culturale. Se vogliamo evitare la deriva dei populismi che 
camuffano gli autoritarismi, dobbiamo ridare orizzonte alla pratica della democrazia e 
quindi a corpi intermedi quali partiti, sindacati e associazioni, i quali si attrezzino ad agire 
lungo un continuum di ruoli che dalla città arriva fino all’ONU. E’ tempo di democrazia 
cosmopolitica, all’interno di una architettura di governance articolata su più livelli 
secondo il principio di sussidiarietà.  

I diritti umani sono politica, buona politica naturalmente, altrimenti sono retorica o 
addirittura bestemmia contro la dignità umana. 

 

 

L’intervista è tratta da: http://www.unric.org/it/attualita/28627  
Unric Italia: Centro regionale delle informazioni delle Nazioni Unite 
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L’esodo 
Negli scritti di Tommaso Besozzi, Indro Montanelli, Paolo Scandaletti, Ulderico Bernardi 

 
“...Sono 346.440 gli italiani che hanno dovuto abbandonare le Venezia Giulia e la 
Dalmazia per l'incalzare cruento dei Titini, le concorrenze fra gli Alleati e fra i partiti del 
Governo italiano. 
E' il conto fatto da padre Flaminio Rocchi, il frate francescano dell'isola di Lussino che 
ha speso tutta la sua vita per documentare quel dramma ed assisterli.  
Da Fiume se ne sono andati 54.000 su 60.000, da Pola 32.000 su 34.000, da Zara 20.000 su 
21.000, 8.000 su 10.000 da Rovigno e 14.000 su 15.000 da Capodistria. 

Il grosso dell'esodo ha dunque inizio nel 1943 da Spalato, seguito da Zara alla fine del 
1944, per proseguire nel 1945 con Fiume, l'Istria, Trieste e Gorizia, e completarsi a Pola nel 
1947... Si trattava per la maggior parte di gente semplice: almeno 8 su 10 potevano 
portare con sé cinque chili di indumenti e 5.000 lire di valuta, incalzati da ultimatum di 
poche ore. 

A integrare la rude crudezza dei numeri con la realtà del vissuto possono venirci in aiuto 
i racconti di due grandi giornalisti del passato, che c'erano e hanno visto. Scrive 
Tommaso Besozzi sull'Europeo:  
“Ovunque i segni della partenza, e che sia essa quasi totale non c'è dubbio... Lungo le 
banchine, da Scoglio Ulivi fin quasi all'Arsenale, si levano le cataste di mobili. La neve li 
ha coperti. Alla stazione ferroviaria attendono altre montagne di masserizie. Si cammina 
per le strade di Pola, tutte le case rintronano di martellate... giorno per giorno le case si 
svuotano. Gli italiani se ne vanno nella proporzione di diciannove su venti...”  

Indro Montanelli era lì per il Corriere della Sera... Scrive il “toscanaccio”: “…Per il 95 per 
cento questi esuli sono dei poveri diavoli e le loro masserie ne denunciano la miseria”. 
Se ne vanno verso il nulla, mentre la stampa slava irride … 

…Le persecuzioni mirate sugli italiani servivano a cacciarli alla svelta. Milovan Gilas l'ha 
spiegato chiaramente: “Nel 1945 io e Kardelij fummo mandati da Tito in Istria. Era nostro 
compito indurre tutti gli italiani ad andar via con pressioni di ogni tipo. E così fu fatto...” 

Questa povera gente giunge in Italia coi piroscafi, le barche da pesca, su treni e 
camion, con viaggi organizzati o solitarie fughe rocambolesche, portando con sé pochi 
abiti, qualche giocattolo, pantofole e borse. Materiale che si può vedere, esposto in 
maniera esemplare, al Centro Raccolta Profughi di Padriciano o al Museo Civico della 
Civiltà istriana che si va completando nel cuore di Trieste. E che è stato raccontato già 
nel 1949 col film La città dolente del regista Mario Bonard... (La pellicola, restaurata, è 
disponibile sia alla Cineteca Nazionale che in quella del Friuli). 

...Questa povera gente dalle mani vuote, che in tutta fretta ha dovuto lasciare la 
propria vita – ambienti, volti, suoni, profumi, abitudini care... ha dato in generale prova 
di grande dignità. Nonostante tutto non ha mai mollato, nemmeno al cadere di ogni 
speranza del minimo risarcimento. Molti anzi sono stati e sono alla ribalta della vita 
nazionale [ad esempio il musicista Uto Ughi, la grande Alida Valli, il campione del 
mondo Nino Benvenuti, gli stilisti – alfieri del made in Italy – Ottavio Missoni e Mila Schon, 
la giornalista Anna Maria Mori e il collega Tito Stagno, gli scrittori Fulvio Tomizza, Enzo 
Bettizza e Marisa Madieri, moglie prematuramente scomparsa di Claudio Magris, che 
ha raccontato nel suo romanzo proprio il percorso che da esule la portò a diventare 
una ragazza triestina]. 
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...Soltanto di recente si è compreso – e l'hanno sempre sostenuto Galli Della Loggia 
come Sergio Romano, Paolo Mieli, Gianni Oliva e Arrigo Petacco – che oscurando del 
nostro passato queste vicende così gravi si altera tutto l'insieme della coscienza storica 
e il senso dell'identità nazionale. 
L'unificazione dell'Italia, dal Risorgimento alla Costituzione repubblicana, torna ora più 
compiutamente nella riflessione, nelle celebrazioni e nei gesti simbolici: con una lettura 
della Grande Guerra meno retorica e più di popolo e con un recupero sulle 
autocensure di fatti, violenze, torti relativi alla Seconda... 

E non c'è dubbio che gli atti simbolici istituzionali aiutano. Decisivo il Concerto 
dell'Amicizia del 13 luglio 2010, nella piazza dell'Unità di Trieste stracolma di gente, 
consapevole del valore profondo di quell'incontro; 332 giovani musicisti e coristi croati, 
sloveni e italiani diretti dal maestro Muti, uniti sul grande palco stagliato contro il rosso 
del tramonto sul Golfo; i tre Presidenti delle Repubbliche che giungono a piedi tra la 
folla e siedono uno accanto all'altro in prima fila: La storia in una stretta di mano ha 
intitolato “Il Piccolo”. E' stato il riconoscimento solenne dei due Presidenti croato e 
sloveno della presenza storica dell'Italia in Istria e in Dalmazia. 

L'intento comune di Napolitano, Turk e Josipovič era proprio quello di far “prevalere 
quel che oggi ci unisce su quel che ci ha dolorosamente diviso...ci incontriamo nel 
contesto dell'Unione Europea, per sua natura portatrice di rispetto delle diversità e 
spirito di convivenza dei diritti di tutte le minoranze... Nei nostri paesi coltiviamo la 
memoria delle sofferenze vissute e delle vittime di cieche violenze... e tuttavia lo 
sguardo è rivolto all'avvenire, con il decisivo contributo delle generazioni più giovani.” 

Visitando insieme l'ex Narodni Dom, il circolo culturale sloveno incendiato nel 1920, e il 
Monumento all'Esodo, i tre Presidenti hanno cercato un punto di equilibrio fra i reciproci 
torti e ragioni. Per non dimenticare il passato, riconoscere pari dignità alle vittime 
innocenti e alla memoria di tutte le parti coinvolte... 

Il seme gettato a Trieste è fiorito un anno dopo a Zagabria, nel cui Parlamento il nostro 
presidente Giorgio Napolitano, il 14 luglio 2011 ha affermato: “Quell'incontro ha aperto 
una nuova pagina e ha lasciato alle spalle le tragiche ferite del passato”. Per il 
presidente croato Ivo Josipovič bisogna rispettare tutti gli impegni presi negli accordi 
internazionali, mentre il diritto alla restituzione dei beni deve essere riconosciuto a tutti 
coloro che hanno visto lesi i loro diritti. La celebrazione pubblica, solenne dell'intesa e 
del nuovo spirito condiviso non poteva che avvenire nell'arena romana di Pola il 3 
settembre 2011; luogo emblematico di questa lunga e straordinaria storia di civiltà, 
malamente interrotta dalla violenza e dal cinismo politico, poi ripresa con la ragione 
pratica e le speranze nel comune futuro europeo... Tre giorni dopo l'incontro di 
Zagabria dei due presidenti – italiano e croato – il primo ministro Jadranka Kosor 
presentava al Parlamento la modifica della legge vigente, in modo da permettere la 
restituzione o il risarcimento dei beni sottratti dal regime comunista di Tito agli stranieri, 
soprattutto italiani...” 
Da: “Storia dell'Istria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti  

“Meditare e conoscere tutto questo, con l’occasione delle Giornate della Memoria e 
del Ricordo, dovrebbe avere il significato di prepararsi ad affrontare le tensioni che 
l’incontro fra tante culture del mondo, conseguenti ai processi di mondializzazione, 
certamente è destinato a produrre. Per procedere, infine, verso un comune ideale di 
benessere comunitario, fondato su valori umanitari e perenni.” (Ulderico Bernardi) 
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Il dramma delle foibe 
Negli scritti di Paolo Scandaletti, Ulderico Bernardi, Fulvio Molinari, Massimo Gramellini e 

Arrigo Petacco 
 

Gli eccidi dei quali si discute sono ormai storicamente fissati in tre fasi: la prima, del 
settembre-ottobre 1943, si svolge in Istria e Dalmazia, a Spalato e alla Baia delle 
Castella; la seconda, nell'ottobre e novembre 1944, a Zara; la terza, dal maggio-giugno 
del 1945 in avanti, a Fiume, Trieste e Gorizia. 
Tutto comincia in seguito alla dissoluzione della presenza militare italiana dopo l'8 
settembre 1943... C'è una testimonianza, terribilmente illuminante, del capo del servizio 
segreto americano, Vincent Scamparino, che scrive al suo superiore di Washington:  
“I titini hanno massacrato centinaia di italiani buttandoli nudi nelle foibe del Carso solo 
perché erano italiani...” 
Caduto il segreto militare, è finalmente stato pubblicato il rapporto di Mario Maffi, 
l'ufficiale degli Alpini che si è calato dentro le foibe di Monrupino e Basovizza (e in altre 
quattro oltre la frontiera jugoslava) per incarico del suo generale comandante, con 
l'aiuto dei Carabinieri. In quel 1957, pienamente dentro le tensioni della Guerra Fredda, 
di foibe l'opinione pubblica non conosceva quasi nulla... Giunto in incognito e portato 
sul posto, poco sopra Trieste, con ogni cautela per non farsi scoprire, nella prima 
voragine scesero lui e il suo colonnello con il capo degli speleologi del Gruppo Grotte di 
Monfalcone. “...Discesi e mi sentii accapponare la pelle. Tra il pietrisco su cui 
camminavo spuntavano ossa umane, vertebre, un braccio così corto da far pensare 
ad un bambino di 7 o 8 anni...Inorridii! Solo allora capii la tragedia che mi circondava... 
La gola si chiuse senza permettermi di parlare...” 
A Basovizza... si calò nel pozzo di una ex miniera di lignite. “L'aria era pressoché 
irrespirabile, un odore acre attanagliava alla gola... Sulla base delle valutazioni di 
esperti e funzionari locali, con le informazioni raccolte dai Carabinieri, si poté dedurre 
che là sotto potessero giacere un migliaio di cadaveri...” 
Da: “Storia dell'Istria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti 
 
[Dalla] catastrofe etnica ne uscirono tramortiti tutti: italiani e croati, mistilingui e sloveni. I 
più, di ceppo italiano ma non solo, valutati tra le duecento e le trecentomila persone, 
se ne andarono in un giro breve di anni, tra il 1947 e il 1954. Si spegnevano speranze 
coltivate fino all'ultimo, mentre infuriava il terrore sparso a piene mani da un 
nazionalismo che si ammantava di pretese progressiste. 
Si vide il terrore adottato come strumento per sollecitare l'esodo. Con la violenza 
militare, la paurosa tracotanza della polizia segreta, l'accanimento dei tribunali popolari 
nei confronti di quanti non accettavano la visione del mondo marxista e le 
espropriazioni forzate del regime comunista...   
Da: “Istria d'amore” di Ulderico Bernardi 
 
Dalle testimonianze dei sopravvissuti, e dai racconti, reticenti e spezzettati, di 
appartenenti ai nuclei partigiani, la ricostruzione della vicenda delle foibe istriane del 
1943 assume i contorni di una vera e propria tragedia. 
 
Nel carcere di Pisino, al calare della sera, un ufficiale scortato da uomini armati entra 
nelle grandi celle e legge un elenco di nomi di venti-trenta persone alla volta. Quanti 
sono chiamati vengono ammassati nel cortile del castello, legati a due a due con filo di 
ferro spinato e fatti salire su vecchi camion o su una corriera blu, tristemente nota come 
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la corriera della morte. Da qui i condannati sono trasportati in luoghi disabitati, nei 
boschi o in aperta campagna, dove si aprono le cavità carsiche o vecchie cave: sono 
obbligati a collocarsi, a piccolo gruppi, sull'orlo delle voragini e uccisi  a colpi di mitra o 
fucile... 
 
La popolazione istriana non ha una percezione immediata e globale del fenomeno 
degli arresti e delle uccisioni. In ogni paese e villaggio si diffondono le voci sugli 
scomparsi, ma nessuno osa esprimere pubbliche denunce e in questa fase non ci si 
rende conto dell'ampiezza della vicenda. Circolano solo voci incontrollate, racconti di 
storie  legate a singoli sopravvissuti che riescono, feriti, a risalire dalle foibe, e a rifugiarsi 
presso parenti fidati dopo aver vagato per giorni nei boschi... Si parla dell'uccisione del 
giovane parroco di Villa Rovigno, don Angelo Taticchio, eliminato nella cava di bauxite 
presso Lindaro. 
 
Grande impressione desta la tragedia  di Norma Cossetto. Il 25 settembre un gruppo di 
partigiani entra in casa della famiglia Cossetto a Santa Domenica di Visinada. Il padre, 
Giuseppe, proprietario terriero e già podestà del luogo, era riparato a Trieste. In casa si 
trova Norma, una ragazza di 23 anni (li aveva compiuti il 27 maggio), laureanda in 
lettere presso l'università di Padova. L'abitazione viene messa a soqquadro e la ragazza 
viene rinchiusa assieme ad una ventina di altre persone nella caserma della guardia di 
finanza a Parenzo. Da qui viene trasferita nella scuola di Antignana, adibita a carcere, 
dove le viene offerto di collaborare con il nuovo regime. Al suo rifiuto la giovane donna 
è picchiata, seviziata e violentata tutta la notte. Alla fine viene uccisa e gettata [nella 
notte fra il 4 e il 5 ottobre] nella foiba di Surani. Qualche giorno dopo vengono 
assassinati anche il padre e un parente, Mario Bellini, rientrati da Trieste per rintracciare 
Norma.  
Da: “Istria contesa: la guerra, le foibe, l'esodo” di Fulvio Molinari 
 
L'università di Padova, su proposta del rettore Concetto Marchesi (relatore di Norma per 
la sua tesi di laurea) e del Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia, le conferì la 
Laurea ad honorem sei anni dopo la morte. L'8 febbraio 2005, l'allora Presidente della 
Repubblica Carlo Azelio Ciampi, ha insignito Norma Cossetto della Medaglia d'oro al 
merito civile con la seguente motivazione: “Giovane studentessa istriana, catturata e 
imprigionata dai partigiani slavi, veniva lungamente seviziata e violentata dai suoi 
carcerieri e poi barbaramente gettata in una foiba. Luminosa testimonianza di 
coraggio e di amor patrio”. 
 
Salvo per miracolo: qualcuno riesce a salvarsi, come l'insegnante Graziano Udovisi, e 
questo è il suo racconto, raccolto dall'attuale vice direttore de “La Stampa”, Massimo 
Gramellini. 
“Mi fecero marciare sulle sterpaglie a piedi nudi, legato con il filo di ferro ad un amico 
che dopo pochi passi svenne e così io, camminando, me lo trascinavo dietro. Poi una 
voce in slavo gridò: “Alt!”. Abbassai lo sguardo e la vidi: una fessura profonda nel 
terreno, come un enorme inghiottitoio. Ero sull'orlo di una foiba. Allora tutto fu chiaro: 
era arrivato il momento di morire.  
Tutto è cominciato il 5 maggio 1945. La guerra è appena finita, io depongo le armi e mi 
consegno prigioniero al comando slavo. Vengo deportato in un campo di 
concentramento vicino a Pola... [Successivamente] insieme ad altri compagni finisco a 
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Pozzo Vittoria, nell'ex palestra della scuola... A me tocca in sorte una bastonata 
terrificante sull'orecchio sinistro. E da quel giorno  non ci sento quasi più. 
Eccoci a Fiona. Notte alta. Questa volta ci hanno rinchiusi in un'ex caserma. Venti 
persone in una stanza di tre metri per quattro. Per picchiarci ci trasferiscono in una 
stanza più grande dove un uomo gigantesco comincia a pestarmi... Una donna prende 
il filo di ferro e lo stringe attorno ai polsi legandoci a due a due. Ci fanno uscire. 
Comincia la marcia verso la foiba. Il destino era segnato ed avevo solo un modo per 
sfuggirgli: gettarmi nella voragine prima di esser colpito da un proiettile. Io, appena 
sentito il crepitio dei mitra, mi tuffo dentro la foiba.  
Ero precipitato sopra un alberello sporgente. Non vedevo nulla... Riuscii a liberare le 
mani dal filo di ferro e cominciai a risalire. Non respiravo più. All'improvviso le mie dita 
toccano una zolla d'erba. Guardo meglio: sono capelli! Li afferro e così riesco a 
trascinare in superficie anche un altro uomo. L'unico italiano, come me, ad essere 
sopravvissuto alle foibe. Si chiamava Giovanni, Ninni per gli amici. E' morto in Australia 
qualche anno fa”.  
Da: “L'esodo” di Arrigo Petacco  
 
Francesco Bonifacio, parroco di Villa Gardossi, 34 anni, scomparve in Istria nel 1946, 
dopo essere stato catturato dalle milizie jugoslave e fatto sparire nelle foibe. Aveva 
operato a Capodistria, Parenzo e Pola, difendendo la sua fede in contrapposizione 
all'ateismo del regime comunista di Belgrado. Sarà proclamato martire e beato nella 
cattedrale triestina di San Giusto il 4 ottobre 2008... 
 
A Zara quattrocento  persone furono affogate con una pietra al collo. “E' in mare che ci 
sono le foibe dalmate” diceva Ottavio Missoni...[che ] scriverà: “Siamo andati via dalla 
nostra terra, ignorati dalla storia. Senza clamori abbiamo sofferto, ricostruendoci una 
vita sparsi un po' per tutto il mondo. Ma ci siamo tenacemente tenuti in contatto per 
non perdere la nostra identità...”   
Da: “Storia dell'Istria e della Dalmazia” di Paolo Scandaletti 
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L’esperienza di una docente che ha partecipato ad un seminario 
sulla Shoah allo Yad Vashem di Gerusalemme 

di Raffaella Corrà, docente di storia e filosofia al Liceo Corradini 
  
L’espressione ebraica Yad Vashem significa Una memoria e un nome. E’ tratta dalla 
Bibbia, libro di Isaia, nel quale Dio dice: “concederò nella mia casa e dentro le mie 
mura un memoriale e un nome… darò loro un nome eterno che non sarà mai 
cancellato”.  
Dal 1953, Yad Vashem è il luogo della memoria di ognuno dei sei milioni di morti della 
Shoah. Si trova a Gerusalemme, sulle pendici del Monte della  Rimembranza. Lì trovano 
posto un museo storico, gli archivi e la biblioteca: la più grande raccolta al mondo di 
documenti sull’olocausto. Il museo ha la forma di una stella di David dimezzata, che 
simboleggia il dimezzamento degli Ebrei d’Europa. 
La titolazione Yad Vashem ha un significato preciso: esprime la volontà di perpetuare i 
nomi delle vittime, perché la loro memoria non sia cancellata per sempre. In questo 
senso, la Stanza dei Nomi, che chiude il percorso del Museo, ne riassume il significato: i 
nomi, le foto sospese sulla cupola che sovrasta la sala, sono riflessi in uno specchio 
d’acqua collocato in basso rispetto allo spettatore. Quattro milioni e mezzo di vittime 
hanno avuto finora un nome a Yad Vashem. Il loro numero è molto aumentato dopo la 
caduta della cortina di ferro, che ha permesso di ricostruire più attentamente e 
documentare la storia della Shoah nei Paesi dell’Europa dell’Est.  
Si è voluto dare un memoriale e un nome anche ai Giusti delle Nazioni: un tributo ai non 
ebrei che rischiarono le loro vite per salvare i perseguitati durante la Shoah. Le verdi 
pendici del Monte della Rimembranza sono ricoperte di più di 20000 alberi, ognuno dei 
quali è contrassegnato dal nome del “giusto” al quale è dedicato. Nella tradizione 
ebraica, si pianta un albero quando assolutamente non si vuole smarrire il ricordo di una 
persona cara. Gli alberi dei “giusti” sono ulivi, pini e molti carrubi. Il carrubo non è una 
pianta tipica di Israele, ma è stato scelto a simbolo della generosità gratuita: chi pianta 
un carrubo non gode dei suoi frutti, che sono lenti ad arrivare. Ma, nei secoli, questa 
pianta, che può vivere fino a 500 anni, non invecchia, cresce nel terreno arido fino a 
dieci metri di altezza, espande la sua chioma sempreverde e continua a donare i suoi 
frutti. Dalla fine degli anni novanta, non c’è più spazio per nuovi alberi: da allora, i nomi 
dei giusti che ottengono il riconoscimento vengono incisi sul Muro d’onore. Più di 500 
sono gli italiani riconosciuti Giusti delle Nazioni. 
Girando per gli spazi aperti di Yad Vashem si cammina nella “valle delle comunità 
perdute”, con i memoriali delle comunità ebraiche europee - centri pulsanti di vita, 
cultura, storia prima della guerra mondiale - che non esistono più. Si entra poi nel 
Memoriale dei Bambini: un labirinto immerso nel buio, dove brillano i bagliori di tante 
flebili candeline: un firmamento nelle tenebre. Mentre si cammina muti, tenendosi alla 
passerella, si ascoltano i nomi delle piccole vittime – il loro numero viene calcolato in 
circa un milione e mezzo -  seguiti, per ognuno, dall’età e dalla nazionalità.  
 
L’estate scorsa ho avuto l’opportunità di partecipare a un seminario di studi presso la 
Scuola Internazionale della Shoah, all’interno di Yad Vashem. Ho impiegato molto 
tempo a metabolizzare le emozioni, date dal luogo innanzitutto, prima ancora che 
delle attività seminariali e degli incontri con le persone, tra testimoni della Shoah e 
studiosi di altissimo livello. 
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Mi ha colpito il tipo di approccio alla ricerca proprio di Yad Vashem. Siamo ormai 
abituati alle immagini crude delle carneficine, alle montagne di cadaveri, alle foto in 
bianco e nero degli scheletrici sopravvissuti, scattate dagli attoniti soldati  liberatori nei 
campi di sterminio abbandonati dai nazisti. A volte, di fronte a quelle immagini, è 
difficile ravvisare gli essere umani che erano stati. E forse sei milioni di morti è un numero 
così immenso che supera la nostra capacità di dargli un senso. 
La filosofia di Yad Vashem è quella di ricostruire il più possibile le loro vite precedenti 
all’Olocausto, di rintracciare le immagini di quello che erano. Dare loro una memoria e 
un nome significa anche cercare il più possibile di evitare che si perdano nel mucchio, 
nelle orride fosse comuni della memoria. Nessuno di quei sei milioni di uomini e donne, 
bambini e vecchi era nato per essere una vittima. Tutti avevano vissuto momenti felici, 
riso, abbracciato, pianto. Avevano preso il sole in spiaggia, ballato alle feste, tifato per 
le squadre di calcio. Avevano giocato, camminato in montagna, suonato musica, 
lavorato duro, Tutti avevano progetti per il futuro. Per questo, negli archivi di Yad 
Vashem ci sono migliaia di fotografie della loro vita prima della tragedia, scene di vita 
quotidiana oppure di feste di famiglia, di vacanze, di gare sportive, scattate per 
fermare un momento speciale. Non tutti i volti hanno un nome: spesso quelli che li 
conoscevano e li amavano sono morti con loro. 
Ma guardare i loro visi, le case, i quartieri animati di vita serve a rendere la loro memoria 
più tangibile. Ricostruire le loro vite, per quanto è stato possibile, restituisce loro umanità 
e contribuisce ad evitare che la loro sorte sia, di nuovo, quella dell’anonimato. 
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Le famiglie Landmann ed Eckl durante l’epoca nazista 
di Walter Landmann che a 15 anni, con i genitori, si trovava  

in “confino libero” ad Arsiero 
 
I genitori di mia madre Barbara Eckl sono nati nella Bassa Baviera nella regione di 
Oberpfalz adiacente al confine attuale con la Repubblica Ceca, governata allora 
dall’imperatore Franz Joseph poiché sia Boemia che Moravia facevano parte 
dell’impero Austro-Ungarico. Mio nonno era il proprietario o dirigeva una piccola 
conceria fino a quando la famiglia si trasferì al quartiere Giesling di Monaco alla fine del 
1800. Lavorò ancora poi come conciatore a Lohgerberei (una conceria tradizionale 
che utilizzava la concia “al vegetale”). Morì d’infarto durante la Prima Guerra Mondiale 
prima di compiere 50 anni.  Ecco le foto di mio nonno Franz Eckl (1) e di mia nonna 
Anna Eckl (nata Resnischeck, nome di origine Ceca il cui significato dovrebbe essere 
“piccolo macellaio”) (2).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                            

 
                         
Un’altra foto (3) la riprende con un mio cugino (qualche anno più vecchio di me) che 
credo si chiamasse Egon Erlanger e di cui si sono perse le tracce nel 1937. Come me, lui 
era un cosiddetto Mischling classificato come “Halb Arier Ersten Grades” (semi-ariano di 
primo grado) e non del tutto soggetto alla persecuzione dei nazisti, ma che comunque 
soffriva di molte restrizioni che accettava malvolentieri e probabilmente fu proprio 
questo suo risentimento che potrebbe averlo portato al suicidio. Non è impossibile però 
che lui abbia lasciato la Germania cercando un’altra vita all’estero. 
 
Mio padre Friedrich aveva otto fratelli ed era nato nel 1892 nell’area dell’impero Austro-
Ungarico che il Trattato di Versailles aveva assegnato alla neo-fondata Repubblica 
Polacca. “Riscoprì” le sue radici ebraiche e vi rimase fedele  fino alla sua morte, che 
avvenne il giorno di Santo Stefano nella nostra casa di Keysoe nel 1976. La famiglia si 
era trasferita a Monaco in un grande appartamento in Auenstrasse, probabilmente nel 
1900. Qui mio padre completò i suoi studi e con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale 
fu fortunato a non essere arruolato, poiché il fratello più vecchio, Leo (padre della 
cugina Rita), aveva problemi di udito. Lavorò nella vendita al dettaglio e più tardi, con il 
fratello, fondò una società che produceva e forniva componenti per scarpe. Sposò mia 
madre nel 1926 ed io sono nato nel 1927 nel Neuhauser Krankenhaus. La società di mio 

                    (1)                 (2) 

                        (3) 
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padre funzionava bene, ma fallì come conseguenza della Grande Depressione del 
1930.  
La famiglia dovette quindi trasferirsi dal confortevole e ampio appartamento nel Borstei 
(vicino a quello che oggi è il Parco Olimpico) a un appartamento molto modesto nel 
quartiere Untergiesing, dove ho trascorso la maggior parte della mia infanzia. Con 
l’ascesa al potere di Hitler nel gennaio del 1933, la vita divenne sempre più difficile, ma 
in qualche modo mio padre e suo fratello riuscivano a tirare avanti con un’attività che 
forniva abbigliamento da lavoro a macellerie e panifici. Nonna Eckl morì nello stesso 
giorno in cui Hitler divenne Reichskanzler (cancelliere). La notizia raggiunse la famiglia 
raccolta attorno al letto di morte della nonna e lei, una donna semplice, prima di 
perdere conoscenza, commentò: “ Gott helfe Deutschland" (Dio aiuti la Germania). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
La foto (4) mostra, da sinistra a destra, il fratello di mio padre Alfons morto a Sydney, la 
sorella Sabine che sposò un inglese e andò a vivere a Londra, il fratello Heini che morì a 
Melbourne e poi mio nonno e mia nonna. Poi c’è la sorella che morì giovane, mio 
padre, la sorella Fanny, il fratello Max, che ebbe una movimentata carriera al servizio di 
una compagnia di navigazione italiana, e infine la sorella Lola, che sposò pure lei un 
inglese in Australia. Gli ultimi tre morirono tutti a Sydney in tarda età. Leo non è nella foto 
perché era in guerra. Morì ad Auschwitz nel campo di sterminio nel 1944 o 1945 dopo 
un periodo nel campo di concentramento di Mauthausen. Nella primavera del 1944, lui, 
sua moglie e mia cugina Rita furono deportati dalle SS, per i “cavilli” delle leggi razziali, 
nel famigerato campo delle SS di Fossoli in Italia.  
Anche sua moglie, originariamente cattolica e “ariana pura”, fu portata a Bergen 
Belsen, ma sopravvisse e morì poi novantenne a Sydney. Rita fu deportata nel campo 
per donne di Ravensbrück e tutt’oggi vive a Sydney. 
 
 

                                                                                 (4) 
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La foto (5) mostra mio padre, il primo da sinistra, con un gruppo di amici che indossano 
il costume tradizionale bavarese, da qualche parte, nelle Alpi Bavaresi, mentre la foto 
(6) mostra mio padre quando aveva circa vent’anni.                          
 
    

Adesso arriviamo a mia madre (7) nel 1925 (circa). E’ nata a 
Monaco nel 1892 ed è morta a Sydney nel 1963 a 71 anni, 
per un attacco di cuore. Soffriva di pressione alta da 
qualche tempo, che in quegli anni non era facile da 
controllare. Era cattolica e andò a scuola in un convento. Vi 
chiederete come mai sia finita a sposare un ebreo. E qui 
devo fare un commento. I cosiddetti matrimoni misti erano 
molto diffusi in Germania e, se non fosse stato per il regime 
nazista, la “questione ebraica” si sarebbe risolta da sola, non 
sarebbe rimasto probabilmente alcun “vero” ebreo, il tutto 
senza olocausto. Nella famiglia di mia madre, di tre figlie e 
due figli, sia mia madre sia la sorella più vecchia sposarono 
uomini di origine ebrea. Allo stesso modo, nella famiglia di 
mio padre, i tre fratelli più vecchi sposarono donne ariane 
(cattoliche).  
Gli anni del Nazismo furono duri per mia mamma che era 
continuamente tormentata perché lasciasse mio padre e mi 
portasse con lei. Credo che psicologicamente non si sia mai 
ripresa dal trauma fino alla fine dei suoi giorni. Più avanti 

scriverò dei miei conflitti interiori, a volte veri e propri traumi causati dai terribili crimini 
che i miei compatrioti hanno commesso, ma voglio che sappiate del coraggio 
mostrato dalle mogli ariane di uomini ebrei quando la Gestapo nel 1943 cercava di 
deportare i mariti ebrei di matrimonio misto da Berlino ai campi in Polonia. A centinaia 
hanno protestato contro la Gestapo a Berlino affrontando le formazioni delle SS che 
puntavano contro di loro le mitragliatrici. Alla fine riuscirono effettivamente a fare in 
modo che questo tipo di azione fosse abbandonata.  

                                                (5)                          (6) 

                         (7) 



Le Porte della Memoria 2014 
 

6 
 

Sfidare apertamente la Gestapo era allora impensabile e di solito portava alla tortura e 
alla morte.   
 
 [Una nota storica in questo momento è appropriata. Non solo noi, ma tutta la società 
occidentale si chiede ancora come fosse possibile per uno stato civilizzato abbassarsi 
agli orrori commessi negli anni del Nazismo. Non ci sono scuse, ma è necessario dire che 
la Prima Guerra Mondiale e il Trattato di “rivincita” di Versailles avevano lacerato la 
Germania e imposto una situazione economica così misera alla popolazione da 
demoralizzare l’intero Paese. Non c’era fiducia nel governo; le cosiddette Freikorps, a 
tutti gli effetti dei combattenti fuorilegge, cercavano di tenere insieme le province 
tedesche assegnate ad altre nazioni, ed erano impiegate per schiacciare le rivolte di 
Sinistra. Si formarono partiti politici estremisti, come i Nazisti e i Comunisti. La Baviera al 
tempo era diventata una “Raete Republik” (Repubblica Sovietica) per un breve 
periodo. Nazisti e Comunisti avevano organizzazioni paramilitari che, di fatto, per anni 
hanno combattuto una Guerra Civile, l’una contro l’altra. La formazione delle SA 
(Sturmabteilungen, “battaglioni d’assalto”), una forza brutale apparentemente creata 
per difendere dagli attacchi le assemblee del partito, è alla base delle atrocità naziste.    
 
Le Allgemeine SS (chiamate SS) furono fondate quando il regime nazista arrivò al potere 
per proteggere l’apparato nazista, ma funzionavano anche come polizia segreta e 
come organo atto a sopprimere ogni tipo di opposizione.  
SS sta per Schutz Staffeln (squadre di protezione). Erano responsabili dei campi di 
concentramento e in seguito dello sterminio di massa di oppositori ebrei, e dei 
prigionieri di guerra russi e così via. La Gestapo (polizia segreta) era un un ramo delle SS 
che sotto Himmler controllava anche la polizia civile nazionale (la “Grüne” oder 
Ordnungs Polizei). Le SS cui faccio riferimento in seguito sono le Waffen SS, (le SS 
armate) formate all’inizio della Guerra come esercito di volontari, una forza d’élite, 
certamente con gli uomini più duri e tenaci, usata anche come forza di occupazione 
per eliminare la resistenza e che commise grandi atrocità. Molti Polacchi, Lituani, 
Lettoni, Estoni, Ucraini, Croati Cristiani e Musulmani furono i principali volontari che si 
unirono alle Waffen SS durante la Guerra e furono fra i principali responsabili degli 
inimmaginabili orrori nei Campi e nei territori occupati].  

 
Un episodio illustra lo stato del Paese a quel tempo. Mia madre 
ed io eravamo soliti camminare fino al panificio, distante solo 
un isolato. In un’occasione nel 1932 prima che Nazisti 
assumessero il potere, mentre giravamo l’angolo nella via 
principale, un megafono urlava “Strasse frei” (liberare la 
strada), seguito immediatamente dal suono di una 
mitragliatrice. 
Mia madre mi spinse immediatamente nella canaletta di scolo 
contro il bordo del marciapiede e si sdraiò sopra di me per 
farmi da scudo. Chi sparava a chi? Incidenti di questo tipo 
erano frequenti a Monaco in quegli anni. Un altro evento è 
bene impresso nella mia memoria. Poco dopo l’ascesa al 
potere dei Nazisti, mio padre andò a far visita a un amico in un 
negozio di proprietà di un Ebreo in centro e le SA andarono su 
tutte le furie. Fu pestato e tornò a casa con il volto 

irriconoscibile. Io ero in piedi in entrata quando varcò la soglia; riesco ancora a vederlo 



Le Porte della Memoria 2014 
 

7 
 

con il fazzoletto davanti al volto mentre diceva a mia madre “erschrick nicht” (non aver 
paura). Lei semplicemente svenne.  
Ed ecco, nella pagina precedente, mia madre ed io, quando avevo circa dodici mesi, 
quando la famiglia era ancora benestante, nel giardino di una villa che i miei genitori 
avevano affittato (o possedevano) sul lago Ammersee a sud di Monaco.  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                              
 
Le foto (8) e (9) mi ritraggono all’età di due o tre anni con “Tante” (zia) Anna e zio Hugo 
Erlanger a destra. Un po’ di storia su zio Erlanger: era un ufficiale di alto rango nel 
reggimento di Cavalleria della Baviera nella Prima Guerra Mondiale. Dopo la guerra 
viveva in un appartamento di proprietà a Monaco, in via Thierschstrasse, dove per un 
periodo Hitler è stato subaffittuario. Alcuni dei suoi commilitoni divennero esponenti 
nazisti di spicco e lo protessero a tal punto che fu lasciato in pace durante gli anni del 
Nazismo fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Portato nel campo di 
concentramento di Dachau nel novembre del 1938 fu rilasciato dopo soli due giorni per 
l’intervento dei suoi contatti. Mantenne la sua villa in un esclusivo quartiere di periferia 
fino all’ultimo. La “protezione” funzionava anche in uno stato di terrore! Suo figlio più 
vecchio, Hugo, un altro semi-ariano, fu arruolato e servì nella Wehrmacht 
nell’occupazione della Francia col grado di caporalmaggiore. I semi-ariani venivano 
arruolati, ma non potevano essere promossi oltre caporal-maggiore e a loro non era 
permesso servire al fronte (un altro capitolo delle infamanti leggi razziali di Norimberga). 

Anna morì poco dopo la Guerra e suo marito negli anni sessanta, 
almeno credo. Il figlio Ugo e sua moglie avevano un negozio di 
abbigliamento a Marienplatz a Monaco, ma dopo la guerra ho 
perso i contatti con loro. 
 
Una sola foto è sopravvissuta alla nostra partenza dalla Germania e 
ai bombardamenti che seguirono. Fu scattata nel giardino di un 
appartamento a Cannabichstrasse in Unter Giesing ed io avevo 
probabilmente 11 o 12 anni.  A questo punto voglio descrivere il 
periodo in cui ho frequentato la scuola. Ho iniziato la scuola alla 
“Kolumbus Schule” a Giesing (distrutta da un bombardamento del 
1943) nella sezione “non-confessionale”. Dopo alcuni anni quando 
arrivò il momento di unirmi alle Jungvolk (lo stadio precedente alla 

                                       (8)                                    (9) 
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“Gioventù Hitleriana”che cominciava a 14 anni) mio padre pensò che sarei stato 
discriminato, anche se in quel momento non c’erano problemi. Gli insegnanti erano 
ben disposti verso di me e non c’erano attriti con gli altri ragazzi. Non ero felice di essere 
spedito a una scuola ebraica in centro a Monaco, dove sarei stato  discriminato dal 
personale. Mi vedevano come un ragazzo nazista perché tale sembravo, con i capelli 
chiari e un atteggiamento a loro dire sprezzante.  
In un’occasione in cui mia madre fu chiamata per una delle mie non infrequenti 
infrazioni della condotta, lo staff della scuola diceva: “Portate la “Goite” (una parola 
spregiativa ebrea per indicare una donna non-ebrea) fuori da qui”. I miei conflitti 
interiori devono essere iniziati in quegli anni che, senza essere paranoici, devono avermi 
causato sentimenti d’insicurezza e difficoltà nel farmi dei veri amici, tratti che fanno 
parte del mio carattere. Non è troppo esagerato pensare che quell’atteggiamento 
compensatorio patologico abbia contribuito di buon grado al successo della mia vita 
lavorativa. Un altro elemento conflittuale dentro di me erano i miei sentimenti 
“tedeschi”. Come mio cugino Egon, mal sopportavo di essere un cittadino di seconda 
classe e quando la guerra scoppiò, prima che le atrocità diventassero di pubblico 
dominio, sognavo di unirmi alla lotta contro i Russi. Ancora oggi il 22 giugno 1941, l’inizio 
della campagna di Russia, ha un certo significato per me.  Scrivo tutto questo poiché io 
sono quello che sono; spero che i miei figli non mi considerino come un padre 
estremamente confuso. 
 
La sorella Eckl di mezzo era Tante Marie (foto10, a sinistra) che mi era molto affezionata. 
Fu di grande sostegno ai miei genitori durante gli anni difficili, mettendo in pericolo il suo 
lavoro presso la Deutsche Bank e rischiando la propria vita.  

Una volta si è tirata addosso l’ira di mia mamma, 
quando in una soleggiata domenica mattina di agosto, 
mi venne a prendere e mi portò in birreria 
riaccompagnandomi a casa molto tardi, troppo brillo 
per reggermi in piedi. Le sorelle non si sono parlate per 
un bel po’ dopo questo episodio. Devo aver avuto 11 
anni allora.  
Nella notte del 9 novembre 1938, quando le SA 
andarono su tutte le furie contro gli Ebrei (la Notte dei 
Cristalli) e mio padre pensò che fosse più sicuro per noi 
uscire dal nostro appartamento per un po’, Tante Marie 
ci ospitò e ci protesse. Trascorse tutta la guerra nella 
sua casa a Monaco, in Obergiesing, resistendo 
nell’abitazione distrutta e sopravvivendo in cantina. 
Siamo andati a trovarla dopo la 
guerra prima della partenza per 
l’Australia e abbiamo visto di 
persona la quasi totale e crudele 
distruzione della mia città natale 
provocata dai raid alleati. Altre 
notizie su di lei più avanti. 
 

Foto (11). Questo è mio padre nel 1939 dopo un fortunatamente 
breve soggiorno nelle prigioni del quartier generale  della 
Gestapo a Monaco. Non so perché si fece scattare questa 

(10) 

                   (11) 

(10) 
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terribile fotografia. Poco dopo fummo in grado di lasciare il paese nel tentativo, senza 
successo, di raggiungere l’Australia. Prima di affrontare questo tentativo che durò dal 
1940 al 1945 voglio ricordare il destino del più giovane figlio della famiglia Eckl: Joseph 
(zio Beppi). E’ stato così sfortunato da rimanere intrappolato in entrambe le Guerre.  
 
 
                                                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
La foto (12) mostra zio Beppi come recluta nel 1918 quando fu spedito al Fronte 
Occidentale a combattere gli inglesi a Ypres. Nel 1940, foto (13), fu richiamato e, dopo 
l’addestramento come autista, fu assegnato al corpo di trasporto e fu fatto 
sottoufficiale, addetto a trasportare truppe armate. Le “spalline” nere indicano le 
truppe motorizzate e non le SS come qualche volta si crede. Ha combattuto in Russia 
dal 1941 al 1944 e nel 1945 faceva parte dell’esercito che resisteva all’avanzata russa in 
Germania. Ci è stato riferito che cadde in mano ai Russi a Silesia probabilmente solo 
alcune settimane prima della disfatta finale del fronte. Mia zia Marie fu informata 
attraverso la Croce Rossa che lui era morto in un campo sovietico per prigionieri di 
guerra  nel 1955 dopo 10 anni di prigionia. Non era mai stato coinvolto nelle attività dei 
Nazisti e aveva trascorso gli anni fra le due guerre lavorando nella fattoria della moglie 
vicino a Passau sul Danubio. 
 
Non ci sono foto o tracce dei nostri viaggi, sofferenze e tribolazioni in Italia e Libia dal 
1940 al  1945, quindi racconto la storia in ordine cronologico.  

Dopo molti preparativi per ottenere i documenti necessari, mio padre riuscì ad ottenere 
un passaporto di apolide (senza nazionalità) per lui senza la grande J (Ebreo). Siamo 
partiti dalla stazione dei treni di Monaco all’inizio di aprile nel 1939, in un treno diretto a 
Venezia portando qualche valigia con solo l’essenziale. I mobili, l’argenteria, i libri e così 
via, furono impacchettati in quello che oggi chiameremmo un  container, spedito a 
Trieste per l’immagazzinamento. Abbiamo cambiato treno a Venezia e abbiamo 

                         (12)                            (13) 
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proseguito per Trieste dove il fratello di mio padre, Max, viveva e ci aveva procurato 
una sistemazione. Abbiamo prenotato il trasporto verso Bengasi in Libia da dove 
speravamo di raggiungere Port Said o Suez in Egitto, con l’idea di trovare il modo di 
proseguire per Australia da là. Più tardi, in maggio, abbiamo lasciato Trieste alla volta di 
Roma e siamo arrivati nel bel mezzo del tripudio popolare per l’invasione della Francia 
da parte della Wehrmacht. Il treno successivo ci portò a Siracusa in Sicilia attraverso lo 
Stretto di Messina con il treno caricato nel traghetto. Affrontammo le 20 ore 
dell’attraversata per raggiungere Bengasi su di una nave chiamata “Città di Trieste”. Il 
mare era agitato e ho sofferto per la prima volta di un violento mal di mare. A Bengasi 
abbiamo pernottato in un albergo ad un prezzo ragionevole, il Berenice, e nel 
frattempo organizzavamo il proseguimento del viaggio, che poi non si concretizzò 
quando l’Italia dichiarò Guerra agli Alleati.  

Anche il fratello di mio padre, Leo, sua moglie e la figlia (mia cugina Rita) vennero a 
Bengasi. Credo che avessero in mente la possibilità di trovare una nave che li portasse 
in Palestina dove viveva il fratello di Rita.  
 
Il conflitto armato iniziò quasi subito nel confine Libico-Egiziano a soli 200 Km da dove ci 
trovavamo. L’amministrazione italiana non perse tempo e ci confinò presso una 
caserma dell’esercito appena fuori città (la Caserma Torrelli) assieme ad altri stranieri e 
rifugiati. La caserma era vicina alla costa e con altri ragazzi trascorrevo molto tempo 
sulla spiaggia. Era divertente per noi, almeno fino a quando la spiaggia non fu  
cannoneggiata probabilmente da una nave inglese. Mi ferii al ginocchio con una 
scheggia o per il crollo di qualche muro, e la ferita si trasformò in una brutta infezione. 
Della carne infetta mi fu asportata senza anestesia al pronto soccorso e riesco ancor 
oggi a sentire il dolore! La mia padronanza della lingua italiana deriva da quel periodo, 
quando ho incominciato ad apprendere molto velocemente. Poco dopo fummo 
trasferiti in un accampamento a Suëtina, vicino alla costa in un boschetto di palme da 
datteri. Il luogo non era lontano da El Agheila che successivamente divenne famosa 
per essere stata due volte raggiunta dall’esercito inglese che però poi fu ricacciato 
indietro entrambe le volte, fino allo sfondamento delle linee di El Alamein quando gli 
inglesi spinsero Rommel fuori dalla Libia in Tunisia. Le date sono sfuocate, ma dev’essere 
stato l’autunno del 1940, quando gli inglesi si stavano preparando per avanzare nella 
Cirenaica (la provincia più orientale della Libia), che fummo riportati a Bengasi e 
caricati sulla “Esperia”, convertita a nave per il trasporto truppe, per essere rispediti in 
Italia. Era un viaggio avventuroso per un ragazzo di tredici anni: salpammo nel tardo 
pomeriggio scortati da quattro lucenti cacciatorpedinieri italiani. * Quando la notte 
calò io e altri ci addormentammo su di un materasso vicino alle scialuppe di 
salvataggio più basse, il che sembrò di cattivo augurio… Tuttavia tutto filò liscio fino al 
mattino successivo quando, fra un fragore intenso, tre dei cacciatorpedinieri si 
staccarono causando onde di prua enormi e noi girammo di 180° con la restante nave 
da guerra e rientrammo a Bengasi. Ci fu detto che il nostro convoglio stava per essere 
intercettato da navi nemiche. Gli altri cacciatorpedinieri ci raggiunsero vicino a riva e il 
convoglio proseguì verso ovest, sempre a vista della costa libica, poi lungo la costa 
tunisina fino a Capo Bon.  
La Tunisia faceva parte della Repubblica di Vichy, ma nonostante questo il nostro 
convoglio oltrepassò le fortificazioni francesi, con la scorta che girò minacciosamente le 
torrette verso i forti tenendoli sotto tiro fino a che lasciammo le acque territoriali francesi. 
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Poi una corsa pazza verso la costa occidentale della Sicilia e verso Napoli attraverso 
sicure acque italiane.  
 
*Ci sono stati dei dubbi sul tipo di navi che ci scortarono. Confermo che erano caccia 
torpedinieri, dei quali c’erano diverse classi. Questi vascelli venivano solitamente organizzati in 
quattro unità chiamate squadriglie, come quella che ci scortava. (Non erano certamente 
“siluranti”, cioè navi armate di siluri). 
  
Al porto di Napoli noi e altri civili stranieri fummo portati in autobus al vecchio e sinistro 
carcere di “Poggio Reale” e imprigionati per tre settimane. Condividevo la cella con 
mio padre e un altro ragazzo. Non ci lasciavano mai uscire e ci divertivamo cacciando 
gli orribili e puzzolenti  cimici dei letti che sembravano non finire mai. Poi durante il mese 
di settembre gli uomini furono riuniti con le donne e i ragazzi e fummo scarcerati. 
Fummo tutti portati in treno (non ricordo la data precisa) al capoluogo di provincia di 
Cosenza in Calabria e in autobus al Campo di Internamento di Ferramonti, sotto il 
paese di Tarsia nella valle del fiume Crati, un luogo famoso nella storia perché passò di 
qui con il suo esercito Alarico, re dei Visigoti, nel 400 circa. Alarico morì poi a Cosenza.  
 
I Campi d’Internamento italiani non erano per niente simili a quelli tedeschi. Il campo 
era un luogo “rilassato”, con un cancello imponente, ma nessuna recinzione o filo 
spinato. Credo che scappare sarebbe stato inutile perché non eravamo maltrattati. A 
parte quello, la strada verso la costa orientale passava attraverso la catena della Sila, 
ancora popolata da lupi che sentivamo ululare di notte.  
 
Nel campo, le persone sole erano sistemate in dormitori e le famiglie come noi avevano 
piccoli appartamenti con camera, cucina dove preparavamo i nostri pasti, avendo a 
disposizione una discreta quantità di cibo fornita dall’amministrazione. C’erano sport, 
intrattenimento e una scuola per i ragazzi. Avevo quattordici o quindici anni ed ebbi 
delle eccellenti lezioni di matematica, italiano, storia, fisica, geografia, stenografia, 
molte cose che ancora ricordo, il tutto a cura di altri internati che erano ex professori, 
presidi e insegnanti.  
 
I ragazzi saranno sempre ragazzi e uno dei nostri diversivi preferiti era di lanciare sassi 
contro qualche stupido che, per trasgressioni tipo insultare le guardie di Pubblica 
Sicurezza, veniva legato a un albero fuori dall’ufficio per qualche ora.  
La valle era una zona da malaria ed era obbligatorio prendere due pastiglie di chinino 
al giorno come precauzione. Io ero molto orgoglioso e mi divertivo perché ero stato  
incaricato di distribuire le pillole ogni mattina agli abitanti del nostro settore e stavo da 
loro finché le ingoiavano.  
Non incontrammo la famiglia Klein che avremmo incontrato più tardi ad Arsiero. Non 
ricordo di  aver visto il loro figlio Oscar, che aveva circa dieci anni, alle scuole del 
Campo. Saranno stati felici anche loro, come lo eravamo noi a Ferramonti, almeno 
credo.  
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Conservo un ricordo, (immagini14 e 15) sotto forma di un biglietto distribuito quando il 
nunzio apostolico visitò il campo per conto del papa Pio XII (questo papa che era a 
torto o a ragione visto come un simpatizzante di Hitler). 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutte le cose belle hanno fine. Nel 1942 gli italiani decisero che le famiglie internate 
dovessero essere rilasciate e trasferite in paesi  remoti a vivere liberamente in quello che 
veniva definito il “confino libero”; teoricamente, noi internati  non avevamo il permesso 
di uscire dai confini del paese. Lo stato italiano pagava un sussidio mensile per coprire i 
costi dell’alloggio e del mantenimento. Il paese in cui dovemmo andare era Arsiero 
nella valle del fiume Astico nella provincia di Vicenza ai piedi delle Alpi. Trovammo 
alloggio presso la Trattoria La Vigneta in un appartamento al primo piano con 
cucina/soggiorno e una grande camera. Era una località di villeggiatura in tempo di 
pace con un bellissimo paesaggio:  dalla finestra della camera non mi stancavo mai di 
guardare la cresta di un monte alto 1200 metri che ha proprio un buco che lo 
attraversa, chiamato in dialetto veneto “Pria Forà”, la roccia forata. Non frequentavo 
una vera e propria scuola, ma attraverso la Chiesa locale ottenni vari libri di testo sui 
quali trascorsi molto tempo. C’era anche un libro di testo di Portoghese che ho studiato 
imparando un po’ di quella lingua.  
 
Un’altra famiglia internata ad Arsiero erano i Goldstein, originari dalla Jugoslavia che 
avevano due figli di 10 e 11 anni. Mi fu chiesto di insegnare ai ragazzi le materie di 
scuola media, per due ore ogni giorno in italiano, il che mi aiutò molto a perfezionare la 
conoscenza della lingua  e mi fece guadagnare una paghetta.  
 
La vita non era male, nuotavamo molto dietro una diga sul fiume, vendemmiavamo 
l’uva (mangiandone grandi quantità durante la raccolta) e andavamo in bicicletta fino 
a fattorie lontane nelle valli di montagna scambiando beni per cibo. Questo fu possibile 
perché fummo in grado di recuperare il nostro container che era a Trieste ed io portavo 
tovaglie e oggetti di argento dai contadini in cambio di formaggio, burro, farina e 
frutta.  
 
 

                    (14)                    (15) 
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Anticipando la storia, lasciammo 
poi quello che ci era rimasto in 
custodia in una casa in montagna 
quando fuggimmo dall’Italia. 
Questa casa fu distrutta nella guerra 
partigiana e perdemmo tutto.  
La foto (16) mostra l’edificio 
bruciato. Frequentavo anche delle 
ragazze, una era la figlia del 
colonnello che comandava la 
caserma dove siamo stati prigionieri 
a Bengasi (molte famiglie italiane 
furono evacuate dalle città 
bombardate, alcune anche ad 

Arsiero). Ricordo persino il suo nome, Giulia. Anche lei aiutò il mio italiano! Un’altra fu 
Anni, la figlia di un rifugiato jugoslavo. Lei mi insegnò il Serbo-Croato e ricordo ancora le 
parole di quella strana lingua. 
 
Poco prima che noi lasciassimo Ferramonti, mio zio Leo e la sua famiglia furono spediti 
ad Arcidosso nel Grossetano. Mio padre si appellò alle autorità inutilmente contro la 
separazione. In ogni caso Arcidosso sembrava più sicuro di Arsiero così vicino al confine 
tedesco. Poi non fu proprio così!  
 
La popolazione del Veneto non aveva tempo per la guerra e gli alleati tedeschi. La 
zona era stata sotto la dominazione austriaca (mal sopportata) ed era tornata a essere 
italiana solo nel 1866. Le loro simpatie adesso erano per gli Alleati. Un episodio ci fa 
capire questa sensibilità: una mattina la signora che gestiva il mulino1 accanto alla 
nostra trattoria venne da noi chiedendo se parlassimo inglese perché era arrivato un 
prigioniero di guerra fuggitivo. Andai con lei e venni a conoscenza che l’uomo era 
saltato giù da un treno che portava prigionieri di guerra in Germania.  Era neozelandese 
e voleva sapere la strada per andare in Svizzera. Gli fu offerto un lauto pranzo di pasta 
e lumache che divorò in una piccola trattoria e poi lo accompagnai per un po’ lungo 
la strada che porta alla vicina catena montuosa, dopo di che non potei fare altro che 
indicargli la direzione. Questa piccola avventura avrebbe potuto costare la vita degli 
italiani coinvolti e probabilmente la mia.  
 
Il sostegno e l’amicizia di alcune famiglie locali sono stati notevoli. Spicca l’aiuto delle 
persone incaricate a custodire la proprietà Rossi situata dall’altra parte della linea 
ferroviaria in Arsiero. Non riesco a ricordare il cognome di queste persone2, ma solo il 
nome della signora Costanza che ci aiutava con il cibo. La figlia era sposata ad un 
signor Fontana che al tempo serviva in un’unità di alpini inviata a combattere i russi. 
Ricordo chiaramente come la signora Fontana, così mi rivolgevo a lei, ci portava da 
amici a giocare a tombola. I coniugi Fontana avevano un neonato, ma quando sono 
tornato ad Arsiero non sono riuscito a rintracciare nessuno di questa famiglia. La signora 
Fontana mi prestava la sua bicicletta e questo per me era molto importante: la usavo 
frequentemente per andare fino a Laghi di Posina e alle vicine fattorie dove offrivo 
quello che avevamo recuperato dal container (biancheria da letto/cucina, argento). 

                                        (16) 
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In questo modo integravamo la nostra dieta con burro, formaggio verdure fresche, 
scambiandoli con i nostri oggetti.  
 
Un’altra cosa che ci legava ai Fontana erano le notizie che provenivano dal marito e 
che  la moglie poi mi riferiva, sui crimini commessi principalmente dalle SS Waffen contro 
i russi ed altri. Le uccisioni di massa con il gas, soprattutto di ebrei,  nei campi di sterminio 
in Polonia stavano cominciando ad essere conosciute su vasta scala.  
 
Nel 1943 le cose si misero male. Gli alleati stavano attaccando i tedeschi e gli italiani nel 
Sud Italia quando il governo di Mussolini cadde il 24 Luglio. Il generale Badoglio formò 
un’amministrazione militare e portò l’Italia fuori dalla guerra l’8 Settembre. Ci fu un 
entusiasmo incontenibile al crollo del Fascismo e alla proclamazione dell’armistizio. Tutti i 
simboli del Fascismo sparirono nel giro di una notte ed in teoria eravamo liberi.  
Che ingenui a crederlo! I tedeschi che combattevano nel Sud Italia non persero tempo 
ad occupare il resto del Paese. Mussolini che era tenuto in un posto in cima al Gran 
Sasso nell’Italia Centrale, fu “liberato” da un aereo Fieseler Storch (l’equivalente 
Tedesco del Lysander) da un famoso maggiore tedesco, Skorzeni, e gli fu concesso di 
formare un nuovo governo fascista, La Repubblica di Salò, che comprendeva le parti 
del Paese che non erano ancora occupate dagli Alleati. Ricordo ancora quando mi 
trovavo a lato della strada che portava giù dai passi alpini dell’Austria e guardavo i 
mezzi di trasporto truppe ancora dipinti con i colori da deserto e i carri armati leggeri 
che scendevano verso il fronte meridionale. Anche se avevo solo 16 anni ricordo che 
dissi a mio padre: “Per amor di dio, andiamo in Svizzera prima che arrivino le SS”. Lui rise 
e mi disse che nessuno si sarebbe curato di noi in questo caos. Quanto aveva torto!! Lui, 
l’eterno ottimista ed io, l’eterno pessimista, che ancora sono oggi.     
 
In realtà alcune delle famiglie di internati ad Arsiero scapparono velocemente verso il 
confine svizzero dopo la dichiarazione dell’armistizio. Alcune vennero dapprima espulse 
dalla Svizzera, ma quando riattraversarono il confine furono accettate. I  Goldstein, i 
Diamantstein e gli  Spitzer furono fra quelli che si salvarono in questo modo. Mi è stato 
detto che sono finiti tutti in Israele dopo la guerra.  
Quando era ora di prendere il controllo di una situazione i tedeschi erano molto 
efficienti. Prima di tutto riorganizzarono la milizia italiana, fondendo carabinieri e la 
vecchia milizia fascista in un unico corpo che doveva registrare tutti gli stranieri, per 
esempio rifugiati, Ebrei, anti-nazisti, civili “nemici”  e gradualmente costruire dei campi di 
detenzione di massima sicurezza per loro. Noi restammo liberi, per il momento.  
Le SS erano sempre vicine e, verso la fine del 1944 ho fiutato che era stato impartito 
l’ordine  di iniziare la deportazione verso la Polonia e la Germania dai campi di 
detenzione. Alla fine del dicembre del 1943, il governo di Salò dopo forti spinte da parte 
delle SS creò un piccolo campo di detenzione a Tonezza portando una cinquantina di 
ebrei nella colonia Umberto I, un edificio che era stato costruito per bambini 
svantaggiati. Da Arsiero due famiglie furono portate là, i Landmann e i Riesenfeld3. Alla 
famiglia Klein fu permesso di rimanere ad Arsiero perché la signora Klein era incinta, 
esentata quindi perché la RSI (Repubblica Italiana di Salò) aveva ordinato che persone 
in questa condizione non potevano essere imprigionate. Ripensandoci, anche la nostra 
famiglia sarebbe dovuta restare in quanto per la legge nazista le famiglie di matrimonio 
misto erano esentate dall’internamento e dalla deportazione. Salò effettivamente 
rispettava questo. Da come stavano le cose, io avrei dovuto persino  unirmi alla 
Wehrmacht come soldato di seconda classe.  
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Il campo era diretto e sorvegliato dai militari in modo molto umano. Alla fine di gennaio 
gli internati furono informati dai militari che il campo sarebbe stato chiuso e che tutti 
sarebbero stati trasferiti da qualche altra parte, ma non furono dati (o non si sapevano) 
altri dettagli. Alla vigilia della partenza gli internati organizzarono una festa di addio da 
svolgersi al pianoterra dell’edificio. Non dimenticherò mai la mattina successiva quando 
stavamo portando a posto alcune tavole. Io spingevo da dietro e un altro tipo teneva 
la tavola davanti mentre salivamo le scale. Improvvisamente qualcuno urlò: “Le SS sono 
qui”. Il tipo davanti a me lasciò cadere la tavola e corse su per dare un’occhiata. Io 
rimasi incastrato sotto la tavola. Nessuno oggi credo può immaginare il terrore che le 
parole SS provocavano agli Ebrei e ai non ebrei, e nemmeno penso che i militari italiani 
sapessero veramente di cosa si trattava.  
 
Due Waffen SS, entrambi Unteroffiziere (non ufficiali) portarono due pullman affittati da 
una ditta locale con lo scopo di trasportare gli ebrei a Verona dove un treno con diversi 
vagoni merce aspettava con destinazione finale Auschwitz (il treno veniva da Milano e 
portava già 600 Ebrei caricati là). Non ci furono brutalità nel radunarci a Tonezza; le SS 
ovviamente avevano ordine di non provocare incidenti, ma mentre stavo facendo 
alcune traduzioni per il responsabile delle SS, lui disse, mostrandomi la sua pistola, che 
chiunque avesse cercato di scappare  o avesse causato problemi sarebbe stato 
ucciso. 
 
Mentre succedeva tutto questo, mia madre mise in evidenza alle SS che lei era ariana 
ed io un non ebreo o semi-ariano e che la nostra famiglia, compreso mio padre, per le 
leggi di Norimberga non era soggetta a deportazione. Alla fine il responsabile SS fu 
d’accordo dicendo che avrebbe verificato le richieste di mia madre con un superiore. 
Mia madre cercò anche di 
contattare un suo cugino, il 
Colonnello Standartenfuehrer  Franz 
Ziereis, allora comandante del KZ 
Mauthausen, e fra le altre cose 
amico di Himmler.  
Le affermazioni di mia madre furono 
ricevute con scetticismo dal 
responsabile SS.  
Chiaramente Ziereis era un nazista 
incallito, ma ci conosceva 
abbastanza bene. Il Campo di 
concentramento di Mauthausen 
era quello dove zio Leo, il papà di 
Rita, fu più tardi portato.  
 
 
Quando le truppe americane liberarono Mauthausen verso la fine della Guerra,  Ziereis 
fu ferito in un conflitto a fuoco e si dice sia morto in ospedale. La foto (17) mostra da 
sinistra a destra Himmler, Ziereis, e Kaltenbrunner ad un’ispezione del campo. 
Kaltenbrunner era un Reichsprotector (Governatore) della Boemia e Moravia e un 
fedele seguace. Zieries, per quanto ne so, non commetteva personalmente atrocità, 
ma molte persone sgobbavano e venivano picchiate a morte in quel campo. 

                                               (17) 
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Quando tutti furono scritti nell’elenco, e controllati, l’intero gruppo, compresi noi, fu 
caricato su due autobus e trasferito a Vicenza. Ci fermammo proprio fuori dal teatro 
Olimpico dove erano temporaneamente custodite delle persone malate. Tutto il resto 
del gruppo fu portato a Verona al treno per Auschwitz (ho letto da qualche parte che 
questo era il convoglio n. 6 con destinazione Auschwitz). 
 
La SS urlò “Landmann raus”; afferrammo i nostri pochi averi e li tirammo giù dal tetto del 
pullman. Le SS ci portarono alla questura di Vicenza dove fummo messi in prigione per 
la notte. La mattina successiva fummo portati all’ufficio di un ufficiale della questura. Il 
responsabile delle SS era già là. L’italiano non parlava tedesco, la SS non parlava 
italiano, quindi quest’ultima mi chiese di tradurre quello che voleva dire all’ufficiale. 
Disse che dovevamo essere trattenuti “in sicheren Gewahrsam” fino a che si fosse 
conclusa un’investigazione sul nostro stato.”In sicheren Gewahrsam” in realtà significa  
“essere tenuto in carcere”. Io colsi l’occasione per tradurre qualcosa del tipo “tenere 
sotto sorveglianza”. Accettando questo, l’ufficiale della Questura ci fece portare alla 
stazione ferroviaria e poi su un treno che tornava ad Arsiero, il tutto senza scorta. Ad 
Arsiero dovevamo presentarci al Municipio che ci sistemò in una fattoria a Lago, 
frazione di Velo d’Astico. 
 
Siamo ora vicini alla fine della nostra triste saga in Italia. Mio padre era in contatto con i 
Klein che a loro volta avevano dei contatti con un gruppo partigiano4 che poteva 
organizzare la nostra fuga in Svizzera. Non riesco a ricordare alcun dettaglio di questo. 
Persino mio padre aveva perso il suo ottimismo e noi eravamo felici di cogliere 
l’occasione di andar via dal pericolo anche con il rischio di essere catturati nella fuga e 
con chissà quali conseguenze. Ho appreso recentemente che successivamente ci fu 
molta corrispondenza fra le SS e la questura di Schio e di Vicenza e che le SS volevano 
di nuovo catturarci.  
 
Dovemmo ottenere false carte d’identità italiane per il viaggio fino al confine svizzero 
poiché i nostri passaporti, che sarebbero andati bene per me e mia madre, non ci 
furono mai restituiti.  
 
Quindi preparammo una valigia per ciascuno e prendemmo il treno ad Arsiero e, come 
da istruzioni, viaggiammo fino a Piovene Rocchette un paese a circa 10 Km lungo la 
linea. Mentre scendevamo dal treno, ci imbattemmo in un milite fascista che in 
precedenza era stato di guardia al campo di Tonezza. Ci sorrise e ci augurò buona 
fortuna. Il nostro contatto ci venne a prendere e ci portò ad una casa sicura in città. Ci 
furono date le istruzioni, i documenti e trascorremmo la notte là. La mattina successiva 
con una guida salimmo sul treno per Vicenza proseguendo su di un treno per Milano. Il 
treno era pieno oltre l’incredibile di rifugiati dai bombardamenti, e questo ci offrì 
scampo dai controlli di polizia. Tuttavia niente fu semplice: a 15 Km da Verona il treno si 
fermò e tutti dovettero scendere. La linea era stata interrotta dai bombardamenti e tutti 
si muovevano caoticamente chiedendosi cosa fare. La nostra guida ci portò ad un 
autobus sostitutivo che io persi nella mischia. Preoccupato corsi verso il luogo dove un 
autobus blu/verde della Luftwaffe stava caricando degli avieri tedeschi. Mi dissero che 
anche loro venivano portati alla stazione di Verona e così salii nel bus. Furono 
amichevoli, ma io dovevo essere evasivo nelle risposte. La stazione di Verona era 
operativa, mentre altre bombe americane piovevano giù. La scena era grottesca; i 
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binari bombardati risultavano divelti in modo incredibile. Raggiunsi la mia famiglia e ci 
riparammo in un rifugio di cemento armato sulla piattaforma della stazione, ma fu 
comunque spaventoso per un po’. Qualche ora più tardi un treno arrivò sferragliando e 
vi salimmo fino a Brescia. L’affollamento era ancora notevole per cui non ci furono 
controlli. A Brescia salimmo su di un treno diretto a nord, finalmente in direzione della 
Svizzera. Arrivammo fino a Pisogne in cima al Lago d’Iseo. I doganieri italiani stavano già 
perquisendo il treno. La nostra guida non aveva molta fiducia nei nostri documenti falsi, 
notammo che allungò alla guardia che controllava il nostro corridoio alcune 
banconote e poi ci avvertì di non fissare la guardia mentre passava vicino a noi, cosa 
che fece senza prestare alcuna attenzione a noi. Restammo seduti sul treno a Pisogne 
per un po’ fino a che un membro della Resistenza arrivò, ci fece scendere dal treno 
dalla parte dei binari , poi ci portò per un intricato sentiero fino ad una casa sicura non 
lontana dalla stazione. Eravamo ora nella zona di “allerta rossa” ad appena 40 Km dal 
confine. Si riteneva che chiunque avesse un’aria anche minimamente sospetta aveva 
intenzione di attraversare illegalmente il confine e pertanto era arrestato. Era già molto 
freddo vicino alle montagne, ma avevamo dei letti caldi, riscaldati mettendo una 
struttura di legno sotto le coperte e, all’interno di questa, una pentola piena di braci 
ardenti. Gli italiani chiamavano questo attrezzo una “monaca” con cui era sicuro 
andare a letto!  
 
La mattina successiva con la nostra guida prendemmo un autobus pubblico da 
Pisogne a Tirano, uno dei principali passaggi di confine. La strada ci portò al Passo 
dell’Aprica e poi giù verso la Valtellina. Saggiamente  avevamo deciso  di scendere 
dall’autobus alla Stazione di Santa Cristina, qualche Km prima di Tirano dove le SS 
sorvegliavano gli arrivi. Ci rifugiammo in una fattoria dove ci fu preparato un delizioso 
piatto di spaghetti, di cui tutti avevamo bisogno, dopo tutte le traversie. Di notte, con le 
nostre valigie, accompagnati da due guide locali della Resistenza ci mettemmo in 
cammino attraverso la valle; male equipaggiati e indossando scarpe già lacerate 
cominciammo la salita di un difficile sentiero che si arrampicava sulla montagna oltre i 
2000 metri, rimanendo appena più basso dei 2435 metri della cima del Monte 
Cancano. Dopo mezzanotte raggiungemmo la cresta che rappresentava il confine 
con la Svizzera e iniziammo la discesa con un ultimo brivido mentre il sentiero passava 
vicino ad un posto di confine Italiano presidiato dalla Feldgendarmery (Polizia Militare 
Tedesca). La neve era profonda, con una dura crosta ghiacciata che sfregava contro 
le mie caviglie. Quando fummo sicuri nel territorio svizzero, ci riposammo in un rifugio 
dove le guide accesero un fuoco crepitante. Stupidamente mi sedetti troppo vicino e 
finii con scottature da gelo sulle caviglie. La famiglia Klein che era con noi era formata 
da Frau Klein (incinta), il marito, il figlio Oscar e Rosie, di soli 6 anni; a turno, l’abbiamo 
tutti portata sulle nostre spalle. L’ho reincontrata nel 1956 ad Innsbruck, si ricordava di 
me ed è stato un incontro felice. Nella discesa lasciai cadere la mia valigia che scivolò 
per un pendio ripido, di nuovo vicino al confine. Era troppo rischioso recuperarla. Non 
persi molto, mi dispiacque perdere la mia amata raccolta di carte di sigarette e la mia 
collezione di stemmi di autovetture che comprendeva tutti i modelli su strada negli anni 
Trenta.  
  
Le guardie di confine svizzere ci vennero incontro prima di raggiungere la valle e ci 
portarono ad un Centro di Accoglienza a Campocologno5, quasi in vista della 
postazione di confine.  
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Molte cose mi accaddero in Svizzera nei quasi tre anni di permanenza là, ma non voglio 
essere noioso con un racconto dettagliato. Racconto solo i punti salienti. Gli svizzeri ci 
trattarono bene e al Centro di accoglienza ci fu servito il primo pasto decente dopo 
molti anni: sembrò favoloso. Riesco ancora ad assaporarlo: pasta con patate condite 
con una montagna di vero burro e nessun limite sulla quantità. Poi fummo tenuti in 
quarantena per tre settimane in un ospedale a Samedan vicino a San Moritz nel 
cantone dei Grigioni. Le mie “bruciature da freddo” furono adeguatamente curate e 
guarirono in fretta. Poi fummo trasferiti in un ricovero per la quarantena (Quarantine 
Lager) nel centro di Basilea e trascorremmo un mese circa là. I miei genitori furono poi 
trasferiti a Lugano ed alloggiati con altri rifugiati all’Hotel Eldorado, un Hotel di lusso 
convertito ad alloggio, proprio sotto il Monte Bré, con vista sul lago. Poi furono trasferiti 
ad un altro albergo nelle vicinanze. Non c’erano restrizioni sulla libertà e rimasero a 
Lugano fino alla partenza per l’Australia.  
 
Fui preso all’interno dello 
Hilfsdients, un tipo di corpo 
militare ausiliario (numero di 
matricola ZL22679 mai 
dimenticato); ho ricevuto un 
addestramento, fatto lavori 
agricoli e ho tagliato alberi 
nelle montagne. Nella foto (18) 
sono nell’infermeria del Centro 
di accoglienza. Più tardi fui 
promosso a “Gruppenführer” 
(leader del gruppo). Dirigevo il 
nostro centro di accoglienza a 
Davesco nel Canton Ticino agli 
ordini di un ufficiale svizzero. Ero 
tornato là dopo essere stato 
distaccato per un corso di meccanica di sei mesi, Mi divertivo allora: fui promosso a 
“Fourrier”, una specie di furiere responsabile per le provviste e della cucina. Al tempo il 
Centro ospitava circa 100 giovani internati polacchi e io avevo un’ampia scelta di 
generi alimentari. Ogni mattina un attendente mi serviva la colazione nel mio alloggio 
con anche una tazza di panna prelevata dal bidone del latte appena munto. Un 
agente della polizia sovietica venne in visita per registrare i polacchi poiché li volevano 
riportare sotto la  loro giurisdizione. Il giorno successivo i polacchi scapparono in massa 
e gli svizzeri organizzarono una squadra per ricatturarli. Setacciammo l’adiacente Boglia 
che confinava con l’Italia ricatturando la maggior parte dei fuggitivi con l’ordine di 
portarli in prigione a Lugano. Non sapemmo mai cosa successe loro, probabilmente 
furono rispediti in Russia visto che gli Svizzeri erano obbligati per gli accordi con i 
sovietici.   

Ritornando al corso di meccanica, frequentai la Metallarbeiter Schule (la scuola per 
metalmeccanici) a Winterthur nel nord del paese. Era un corso pratico con lezioni  
teoriche a piccoli gruppi. Durò solo sei mesi, ma imparai abbastanza bene il 
funzionamento del banco di lavoro e del telaio. Odiavo l’esagerata disciplina degli 
svizzeri e gli insegnanti tirannici. L’odio era reciproco e passai dei momenti duri. Feci 
anche gli esami di ammissione che mi permisero di iniziare un corso di diploma in 

                                                       (18) 



Le Porte della Memoria 2014 
 

19 
 

ingegneria all’ETH (Università Tecnica della Confederazione Svizzera a Zurigo). 
L’amministrazione svizzera fu molto d’aiuto a questo proposito. Fui trasferito prima ad un 
centro di accoglienza, poi ad un altro a breve distanza da Zurigo e mi rimborsavano 
anche tutti i costi e le spese di trasporto.  Dovevo ancora svolgere del servizio al Centro. 
Nel caso del Birmersdorf Lager consisteva nel liberare dei rifugi che erano stati costruiti 
all’inizio della guerra (una specie di Linea Maginot Svizzera) e smantellare i “denti di 
drago”, le difese anti carro armato. Completai solo un semestre alla ETH e scrissi a molte 
aziende manifatturiere svizzere con la speranza di trovare un lavoro. Motosacoche SA, 
una fabbrica di motociclette svizzere a Ginevra, mi concesse di unirmi a loro come 
volontario non pagato. Imparai un bel po’ nell’officina e nell’ufficio di disegno, facendo 
onestamente lavori servili quali ricalcare e prendendomi cura delle copie 
cianografiche. Tutte cose che in realtà mi tornarono utili più tardi a Sydney. La dirigenza 
a Ginevra parlava solo francese anche se parlavano correttamente anche il tedesco. 
Mi misi spesso nei guai per aver capito male o non avere capito istruzioni, ma dal lato 
positivo, divenni abbastanza bravo con il francese. Non penso di essere stato molto utile 
all’azienda, ma mi pagarono qualcosa quando partii per l’Australia. 

Ammontava a £A100 che era un buon inizio a Sydney al tempo (la mia prima paga là 
fu di 3 sterline e quindici scellini alla settimana). Spesi diciassette sterline per una 
bicicletta che più tardi mi portò molte volte al posto di lavoro.  

In Svizzera, essendo spesso in compagnia di rifugiati politici tedeschi, fui contagiato 
dalle loro idee. Mi unii ad un movimento “piuttosto” di sinistra che tendeva all’anti- 
nazismo “Freies Deutschland” (Germania libera), fondato dal generale Seydslitz. Al 
tempo ero determinato a ritornare a Monaco dopo la guerra (i miei genitori non lo 
erano) e assumere una parte nella ricostruzione, nonostante lo strazio per gli omicidi di 
massa organizzati commessi dai miei compatrioti e la tacita tolleranza da parte di tanti 
altri.  

Verso la fine della nostra permanenza in Svizzera riuscimmo a raggiungere la Germania 
occupata e rivedere Tante Marie. Non era benestante, e sono felice di dire che fummo 
in grado di aiutarla con molto cibo portato dalla Svizzera.                                                               

Foto (19)  
Questa è una foto scattata 
al matrimonio di mia 
cugina Eva, subito dopo la 
fine fella Guerra. Ci sono i 
membri sopravvissuti della 
famiglia Eckl.  
Da sinistra a destra mia 
cugina Lore, la damigella 
d’onore, la moglie di Franz 
Eckl, Franz Eckl (il fratello 
più vecchio di mia madre), 
mia cugina Eva e suo 
marito, Tante Marie e infine 
Hugo Erlanger che sembra 
più florido che mai.  
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Per il resto, la foto davanti ad un edificio danneggiato da una bomba è una 
testimonianza della miseria di quei giorni. Non c’erano Nazisti, solo persone comuni che 
soffrivano come tanti.  

Verso l’Australia. Di nuovo, abbozzerò 
solo i momenti salienti. Il viaggio non fu 
esattamente una crociera di lusso. Con 
una piccola vaporiera siamo andati da 
Marsiglia a Port Said, e in treno fino al 
Cairo (20). Un po’ di visite turistiche alle 
piramidi, poi verso Suez e da là in nave a 
Melbourne, con tappe a Mombasa, 
Durban e Fremantle. La nave era un vero 
inferno: la Victory era stata costruita in 
tempo di guerra, per trasportare le 
truppe, ed era ora parte della flotta 
Egiziana con il nome di “Misr”. Si dormiva                                 
nelle stive, ognuna delle quali conteneva 
300/400 persone sistemate in letti castello a 4 piani. La parte peggiore fu l’attraversata 
del Mar di Tasmania, quando siamo stati sballottati come in una scatoletta. Non c’è da 
stupirsi che soffrii terribilmente di mal di mare. Sbarcammo a Melbourne, e volammo a 
Sydney su di un DC3. 

I parenti di mio padre si presero cura di noi. Procurarono a mio padre un lavoro nella 
loro  fabbrica che produceva reggiseni e corsetti. Più tardi mio padre si mise in proprio 
come rappresentante/distributore di vestiti da donna  guadagnandosi bene da vivere. 
Attraverso il loro contabile mi trovarono un lavoro presso l’ufficio tecnico della GMF 
Electric (che produce motori elettrici e meccanici) a Camperdown e più tardi ad 
Arncliffe, entrambe nell’area metropolitana di Sydney. Subito affittammo un bungalow 
a Mascot e più tardi mio padre “acquistò” un appartamento in un piccolo condominio 
nella Palmerston Avenue nel quartiere Bronte. Guardando fuori dalla finestra, 
allungando il collo riuscivo ad intravvedere il mare.     

                                                                             Walter Landmann 
 
 
 
 
 
 
Un grazie sentito all’ing. Walter Landmann per la fiducia e l’amicizia che ci ha 
dimostrato nel raccontare, per la prima volta, in modo ampio e con disarmante 
sincerità, la storia della sua famiglia e per averci resi partecipi delle sue riflessioni e delle 
emozioni che hanno avuto origine in anni ormai lontani, ma che l’hanno 
accompagnato per tutta la vita. La sua è un’esperienza unica: avere da parte di padre 
parenti perseguitati e annientati dal nazismo in quanto ebrei e da parte di madre 
parenti con ruoli di primo piano nell’attuazione della Shoah!  
In precedenza l’ing. Landmann, classe 1927, aveva rilasciato un’ intervista a Marino 
Smiderle, inviato de “Il Giornale di Vicenza” che era riuscito a incontrarlo nella sua città 
di adozione Bedford, nel Regno Unito, nel febbraio del 2004. Il suo ritorno definitivo in 
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Europa, nel Regno Unito risale al 1959. Da questa intervista è partito il nostro proposito di 
proseguire e sviluppare il racconto interessantissimo perché fatto da un testimone ed 
unico per la speciale situazione del testimone stesso. Grazie a Dennis Dellai prima e a 
Lesley Adams poi, siamo riusciti ad entrare in contatto con l’ingegnere e, dopo pochi 
mesi, a fissare un incontro con lui ad Arsiero.  
E’ stata un’esperienza straordinaria e fortunata; l’incontro è avvenuto durante una 
cena al ristorante-albergo La Vigneta, venerdì 29 maggio 2013, presente il vicesindaco 
di Arsiero, prof.ssa Cristina Meneghini.  
La scelta del luogo dell’incontro non è stata casuale; quell’edificio aveva ospitato la 
famiglia Landmann durante la sua permanenza ad Arsiero, dal 1942 al 1944, in “libero 
internamento”. 
Parcheggiata l’auto nel vasto cortile del ristorante, i saluti erano già avvenuti al casello, 
all’uscita dell’autostrada Valdastico a Piovene Rocchette, il signor Walter si è girato 
verso l’edificio e ha fissato due finestre del primo piano,  sussurrando: “Quelle sono le 
finestre della camera dei miei genitori”. Era evidentemente emozionato anche se 
avrebbe preferito non darlo a vedere. 
Non era la prima volta che tornava ad Arsiero, era già venuto nel 1956 e in altre 
occasioni, l’ultima due anni fa. Al momento di salutarci, a conclusione della speciale e 
per lo scrivente memorabile serata, un’altra frase strozzata dall’emozione: “Crede che 
per me sia stato facile tornare?”. 
 
Un grazie alla prof.ssa Maria Cunico, docente di lingua inglese che ha tradotto, con 
passione e meticolosità il testo che l’ing. Landmann, nonostante l’ottima conoscenza 
della lingua italiana, ha preferito scrivere in inglese. 
 
                                                 
 
Note del redattore: 
 
1 I gestori del mulino erano Giovanni Signor e la moglie Serafina. Il mulino fu demolito intorno agli anni ’60.  
2 Si trattava della famiglia Faccin; Antonio Faccin con la moglie Costantina  (Costanza) erano i custodi di 
Villa Rossi e il sig. Antonio lavorava presso la Cartiera Rossi. Avevano due figli, Caterina del 1913 e Mario del 
1920, entrambi oggi defunti. Caterina (Rina) era sposata con Fontana Giovanni Battista. Nel 1943 i Fontana 
avevano una figlia, Severina, di 5 anni e un maschietto, Umberto, nato nel marzo di quell’anno. 
Successivamente, nel 1955, la famiglia Fontana si è trasferita, prima nel milanese e poi a Riva del Garda. 
3 Dall’esame dei documenti presenti in Archivio di Stato di Vicenza e dal libro “Le Poche Cose” di Paolo 
Tagini risulta che a Tonezza furono condotte altre famiglie in “soggiorno libero “ ad Arsiero, oltre ai 
Landmann e ai Riesenfeld, formata quest’ultima famiglia da Berthold, dalla moglie Anna e dal figlio Hans di 
20 anni. Con loro a Tonezza c’erano i coniugi Stabholzer Menasse e Josefowicz Klara, di nazionalità 
polacca e Schatz Jakub, pure polacco; tutti furono catturati e portati al campo provinciale di Tonezza dai 
Carabinieri italiani. 
4 Don Antonio Frigo, il sacerdote e professore di matematica e scienze al seminario di Vicenza che forniva i 
libri a Walter per proseguire i suoi studi, faceva parte di una organizzazione che ha aiutato in più occasioni 
gli ebrei a mettersi in salvo. In questo caso fu Rinaldo Arnaldi aiutato dalla sorella Mary e da altri antifascisti 
ad organizzare il viaggio fino alla Svizzera. Rinaldo Arnaldi morì successivamente in combattimento nella 
battaglia di Granezza il 6 settembre 1944. Nel 1983 lo Yad Vashem gli conferì alla memoria il titolo di Giusto 
fra le Nazioni a seguito della testimonianza di Agnes Klein, per aver aiutato le famiglie Klein e Landmann. 
5 La data di arrivo in Svizzera negli archivi federali risulta l’11 marzo 1944. In realtà questa data è errata in 
quanto Josef, il bambino di cui era incinta Agnes, nacque in Svizzera  il 16 febbraio per cui l’arrivo deve 
essere stato antecedente a questa data. Recentemente Marion Klein Fischer, la bambina che Walter portò 
per un tratto sulle spalle durante la fuga, ha trovato un diario della madre che pone l’arrivo in Svizzera l’11 
febbraio, “dopo 13 ore a piedi”. 
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Romeo Casaro, classe 1923 
racconta le tribolazioni patite come lavoratore coatto a Berlino 

Nel tempo libero suonava in una piccola orchestrina  e forse questo fatto gli salvò la vita. 
 
Lasciamo alla figlia Barbara un accenno sulle vicissitudini patite dal padre: 
 
Papà non gode di buona salute: ha cominciato prima dei 60 anni ad avere problemi al 
cuore e poi ne sono seguiti altri di tutti i tipi; ho uno scatolone relativo alle sue 
ospedalizzazioni, che sono state moltissime, e tutte derivanti dalle malattie e dalle 
privazioni subite in prigionia, cosa peraltro ogni volta ribadita dai medici che l’hanno 
avuto in cura. 
Nonostante questo non l’ho mai sentito lamentarsi, ed anche ora è così, non dice mai di 
avere male, ha sempre accettato tutto quello che la vita gli ha riservato senza arrabbiarsi 
o abbattersi, ma con grande forza di volontà, la stessa forza che gli ha permesso di 
salvarsi la vita. 
Quell’ esperienza lo ha segnato profondamente. Solo chi lo conosce bene può capire 
quanto e, durante le riunioni conviviali in famiglia o con gli amici, ha sempre trovato un 
modo per parlare della sua esperienza, senza mai però essere pesante o noioso, anzi, 
attirando sempre l’attenzione di tutti, grandi e piccoli. 
Non ho mai nemmeno sentito una parola cattiva nei confronti dei tedeschi, o di 
chiunque altro gli abbia cagionato problemi o dolore; evidentemente le parole odio e 
risentimento non esistono nel suo vocabolario. 
Anche se mi sono venuti in mente altri episodi, non sono in grado di collocarli 
temporalmente all’interno del testo, quindi meglio non aggiungere altro, a parte questa 
segnalazione: la musica ha permesso a lui e agli altri compagni di essere dei “privilegiati” 
rispetto agli altri, e di trascorrere forse un poco meno duramente degli altri internati il 
tempo della prigionia; quella musica che lo ha sempre accompagnato e aiutato anche 
per pagarsi gli studi all’estero, e che al giorno d’oggi non viene apprezzata dagli scolari, 
anzi presa come una scocciatura (parliamo della musica vera, non di quello che sentono 
alla radio).  
Porrei l’accento anche su questo, e qua devo dire che sono di parte: anche io (ed ora 
anche mia figlia) ho sempre cantato fin dalle elementari, e lui mi ha sempre incoraggiata 
e seguita in questo, da quando sono stata solista a Monte Berico e ho cantato anche 
all’Olimpico e alla Fenice, fino ai cori che frequento ora. Quasi tutti i suoi fratelli e nipoti 
suonano e cantano, da piccoli avevamo fatto addirittura un piccolo coro tra cugini 
(siamo 31!) diretto da uno zio che era un bravissimo tenore. 
Ci siamo mai chiesti cosa sarebbe il mondo senza musica? 
E qua chiudo l’argomento per non essere troppo pesante e uscire dal tema. 
 
 
 
 
La signora Barbara Casaro Dal Ferro ci ha fornito un  racconto ricavato da alcune pagine 
di appunti  scritte dal padre Romeo sulla prigionia in Germania. Probabilmente gli appunti 
furono scritti nel tempo, fino al 2010. 
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Secondogenito di sette fratelli, ho cominciato  a lavorare all’età di otto anni, facendo il 
garzone da un fornaio e poi da un pizzicagnolo; poi sono andato a vendere caramelle 
alla stazione e ho fatto anche l’elettricista, il materassaio ed infine il pittore. Quest’ultimo 
era il mestiere che svolgevo al momento della chiamata militare, avvenuta nel 1942 (gli 
stemmi dei casati nobiliari dipinti lungo gli archi che portano a Monte Berico li dipinsi io 
insieme ad un amico). 
Fui assegnato all’artiglieria alpina1; iniziai a Belluno, ma poi raggiunsi vari luoghi dei 
Balcani, e via di seguito, sempre in giro senza sosta. La situazione non fu delle migliori a 
cominciare dall’abbigliamento: tutta roba della guerra del 15-18. Mi dettero degli 
scarponi di numero 45, quando io portavo il numero 43 scarso!  
Ai primi di settembre, a marce forzate, raggiungemmo il Tagliamento.  
Quando l’8 settembre 1943 venne firmato l’armistizio, le truppe furono lasciate allo 
sbando completo, senza che neppure gli ufficiali sapessero cosa fare. Ricordo che l’8 
settembre fui inviato con tre muli da carico nei magazzini militari per i rifornimenti e li 
trovai tutti saccheggiati e vuoti. Tornai al campo e il mio comandante mi chiese se avevo 
visto il maggiore: tutte le “penne bianche” erano scomparse!  
Radio Scarpa diceva  che con noi della Julia c’erano altre due divisioni la Tridentina e la 
Cuneense, un mare di soldati senza rancio e senza ordini! In questa situazione molti 
decisero di tornare a casa; anch’io ero tra questi, e ci arrivai verso il 13/14 settembre. 
Un giorno siamo andati a trovare a Bolzano Vicentino un nostro amico Dino Balbi, 
rientrato dalla Russia, invalido, e qui siamo caduti in una retata dei fascisti. Uno di essi mi 
ha riconosciuto, perché veniva a vedermi quando giocavo a calcio; per questo trovai il 
coraggio di chiedergli il perché della retata: egli rispose che suo padre, che era il 
Podestà del paese, era stato duramente picchiato e lui aveva avvisato i fascisti. 
Purtroppo noi eravamo considerati disertori2, perché non ci eravamo presentati in 
caserma; si rischiava la fucilazione! Quell’uomo che mi aveva riconosciuto, durante il 
processo sommario che avvenne, mi difese dall’accusa di essere un partigiano, anzi, di 
avere la ‘FACCIA DA PARTIGIANO’ e ci propose di arruolarci nelle Brigate Nere; io ed i 
miei compagni rifiutammo: la sola divisa che avevamo indossato era quella degli alpini, e 
precisamente della Divisione Julia, e non ce ne sarebbero state altre. 
In precedenza avevamo rifiutato di unirci ai partigiani sparsi sulle montagne, perché 
avevamo saputo che si procuravano il cibo razziando le malghe dei contadini3. L’unica 
alternativa quindi era la deportazione in Germania. 
Sono partito, fra gli altri, con il mio amico Nico Cappellari4 e, come prima tappa, siamo 
arrivati a Innsbruck, in un campo dove c’erano persone di tutte le nazionalità, fra cui 
Russi, Tartari, Mongoli. Quel giorno ci diedero una zuppa di rape rosse, che puzzava in 
modo insopportabile; tutti noi buttammo la razione di zuppa sui mucchi di neve altissimi 
che c’erano ovunque, tanto da farli sembrare montagne di sangue; allora qualcuno 
manifestò la sua compassione per noi, perché avremmo avuto modo di rimpiangere 
amaramente quel gesto (e purtroppo fu così). 
Alla sera tardi siamo ripartiti per Berlino, dove arrivammo a mattino inoltrato.  
A Berlino siamo rimasti sino alla fuga, in un lager dietro un campo d’aviazione5. Fummo 
sistemati in un capannone dove c’erano circa 250 uomini; il rancio era passabile. Dopo 4 
o 5 giorni siamo stati portati in un altro capannone dove siamo stati sottoposti alla 
disinfestazione e ad una visita medica. In un settore dello stesso capannone c’erano 
circa 250 donne, anche loro nude. La mia attenzione fu attratta dalle più anziane che 
non sapevano dove mettere le mani per coprirsi dagli sguardi: i loro occhi comunicavano 
vergogna, umiliazione e disperazione. In seguito ci consegnarono i documenti personali, 
e ci fu lo smistamento per i vari lavori.  
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Dopo qualche giorno ci condussero in un campo 
di IMI (internati militari italiani) e al mattino 
seguente chiesero:  
“Fünf Maler ...”  
Mi rivolsi all’interprete e gli chiesi:  
“Cosa galo dito sto qua”.  
Chiedevano 5 imbianchini ed io accettai subito, 
così pure quattro amici. Alla domanda cosa 
sarebbe successo di noi, risposi:  
“Tranquilli, un pennello pesa meno di un badile!”  
Uscivamo la mattina per rientrare la sera e 
andavamo nelle soffitte delle case di città per 
trattare i muri con della calce mischiata ad altre 
sostanze che serviva a ritardare l’incendio in caso 
di bombardamento6 (precauzione inutile dato 
che i bombardamenti erano molto pesanti e le 
case crollavano completamente). La sera si 
mangiava una zuppa di rape bianche e patate 
ed una fetta di pane. 
Il primo giorno di lavoro ci  scortò un soldato 
anziano, avrà avuto 6 anni più di mio padre, i 
capelli bianchi come la neve, che ci spiegò tutto 
ciò che dovevamo fare.  
Il giorno seguente, a mezzogiorno, ricordo che 
siamo scesi in una caserma di cavalleria per 
mangiare e all’improvviso suonò l’allarme 
antiaereo: volevamo andare a prendere le nostre 
cose lasciate sul posto di lavoro, una soffitta 
all’ottavo piano di un edificio, ma il soldato che ci 
accompagnava ce lo impedì perché bisognava 
fuggire immediatamente: infatti una bomba 
cadde proprio su quella caserma e anche sulla 
casa dove stavamo lavorando. Perdemmo così i 
nostri scarponi da alpino e ci restarono solamente gli zoccoli da lavoro. Subito dopo 
cercai di recuperare delle scarpe fra le macerie; dopo qualche giorno ne trovai due, una 
diversa dall’altra, e un po’ strette, ma col tempo si adattarono. 
In seguito non venivamo più scortati da una guardia, perché, grazie alla loro meticolosa 
organizzazione, i tedeschi ci facevano fare ugualmente ciò che volevano senza 
guardarci a vista; infatti avevamo dei tagliandi datati e dovevamo presentarli ogni giorno 
per avere il pasto; se uno non si presentava loro se ne accorgevano subito, avvisavano le 
guardie e partiva subito la ricerca; era impossibile sfuggire ad un controllo. 
Dopo 15 giorni al campo mi diedero un vestito usato di un ebreo. Un giorno acquistai una 
giacca usata, troppo piccola per me, allora la scambiai con dello zucchero di canna, 
che poi scambiai con 12 paia di calze da donna, in parte bruciate; infine in cambio delle 
calze ebbi un sacchettino di frumento. 
Con i commilitoni vicentini, in 25-30, ci trovammo una domenica per un pranzo a base di 
gnocchi: ognuno doveva portare una o due patate, per il condimento qualcuno aveva 
messo da parte della margarina, un caro amico musicista portò del sale e con un 
macinino da caffè ho macinato il mio frumento. Fu una giornata memorabile! Per una 

Kontrollkarte, carta di controllo, rilasciata 
in data 25 marzo 1944, da presentare, 
assieme alla tessera di identità, al 
momento della consegna delle lettere 
da inviare alla famiglia.  
L’autorità che l’ha rilasciata è  
“Der Generalbauinspekteurs für die 
Reichshauptstadt, Gemeinschaftslager 
Nr.9”, ispettorato generale dell’edilizia 
per la capitale del Reich lager collettivo 
no. 9, in sigla GBI. 
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volta non abbiamo mangiato la zuppa di rape bianche, senza sale e senza condimento. 
Quel giorno non mangiammo erba, ottima contro i crampi dello stomaco, quando è 
vuoto. 
I frequenti bombardamenti ci portavano in luoghi diversi della città per spostare le 
macerie. Avevamo così modo di avvicinare gli abitanti, tutti anziani (gli uomini validi 
erano al fronte) che spesso ci chiedevano di fare per loro piccoli lavoretti di 
manutenzione. In cambio ci davano una mancia. Per il cibo la situazione era magra, 
perché non ne avevano neanche per loro. 
Un giorno  lavoravo in una famiglia e la signora, mentre stava spazzolando una giacca, 
ad un certo punto cominciò a  piangere. Le chiesi il motivo e lei mi fece vedere che nella 
giacca c’erano ancora i fili bianchi che avevano fissato una Stella di Davide.  
Mi raccontò che la sera prima la Gestapo era andata a prelevare suo marito  e lei non 
era stata presa solo perché fuori casa. Ora si aspettava che tornassero per lei.  
Nel campo mi feci spiegare meglio la situazione dall’interprete.  
Naturalmente evitai di tornare in quella casa. 
Per un po’ di tempo, io e un mio caro amico, accompagnati da altri italiani, 
frequentammo di domenica un campo di francesi,  che apprezzavano molto le nostre 
canzoni. In cambio di un po’ di musica ci davano un pacchetto di Gauloises a testa. Una 
delle nostre canzoni “Tornerai” fu particolarmente apprezzata ed ebbi modo di 
constatare che alla fine la cantavano sia i francesi che i tedeschi, nella loro lingua.  
Le sigarette, in parte, quattro pacchetti, le tenni di scorta in quanto io non fumavo e le 
altre le distribuivamo nel nostro clan, che le gustava particolarmente.  
I francesi se la passavano meglio di noi in quanto ricevevano aiuti dalla Patria. 
L’intensificazione dei bombardamenti e l’attentato a Hitler7 (del 20 luglio 1944) ci 
impedirono di proseguire questa attività molto redditizia per noi. 
Un ricordo che mi è molto caro è quello del periodo natalizio 1944.  
Al campo eravamo in una decina che suonava qualche strumento, però eravamo 
sistemati in baracche diverse (in tutto erano sei le baracche). Ad un certo punto siamo 
riusciti a farci mettere tutti insieme nella stessa baracca. Nel frattempo il freddo era 
diventato insopportabile, uno dei più temibili nemici assieme ai pidocchi.  
Nella baracca c’era una stufa di ferro con una fornitura giornaliera di carbone sufficiente 
per scaldarla solo per qualche ora. I primi che arrivavano accendevano il fuoco e 
quando arrivavamo noi  lo trovavamo già spento. Noi lavoravamo anche a 40 Km dal 
campo, per cui, bombardamenti permettendo, alla baracca tornavamo molto tardi e la 
trovavamo già fredda. Ricordo che un giorno ci siamo recati, naturalmente di nascosto, 
in un bosco che distava circa un chilometro e mezzo, a far legna. C’era un metro di 
neve. Di una pianta abbiamo fatto tanti pezzi lunghi 80 cm e li abbiamo nascosti nella 
baracca, sotto i letti a castello, con sopra una coperta.  
Riscaldata, la baracca ci sembrava un altro mondo, ma durò poco.  
Passarono due giorni e, tornati dal lavoro, ci venne dato l’ordine di presentarci 
immediatamente dal lagerfürer: avevano trovato la legna e si rischiava grosso.  
Per salvarci abbiamo inventato lì per lì la scusa che stavamo preparando uno spettacolo 
musicale per il Natale, ma era impossibile fare le prove per il freddo che gelava mani e 
dita e così ci eravamo procurati della legna per scaldarci.  
Lui rimase positivamente sorpreso e ci diede il permesso di continuare le prove dello 
spettacolo. Tornati nella baracca ci guardavamo l‘un l‘altro, ed il pensiero di tutti era: e 
adesso cosa facciamo? 
Ci siamo dati subito da fare e siamo riusciti a trovare una donna milanese che cantava 
abbastanza bene; arrangiandoci con una specie di batteria, un banjo, due mandolini, un 
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violino e 4/5 chitarre, abbiamo messo insieme una piccola orchestrina. 
La cantante ci venne proposta dagli amici vicentini che alla domenica venivano a farci 
visita. Uno di loro ci segnalò una connazionale che lavorava in un campo vicino.  

 
Agosto 1944. Romeo Casaro, il quarto da sinistra, col cappello, assieme ad altri musicanti, ripresi 
davanti alla loro baracca. Alla destra di Romeo, un altro vicentino Alfredo Manente. Nelle foto si 
osserva una simpatica nota di colore: sono i pannelli messi sulle finestre, amovibili, usati per 
l’oscuramento notturno, con dipinte  l’immagine del golfo di Napoli e un altro paesaggio italiano 
con un lungo filare di cipressi. Sopra i paesaggi  sono stati dipinti dei righi di spartito musicale. 
 
Oltre a lei, cantavamo anche due di noi. Le prove venivano fatte alla domenica. 
Venne il momento dello spettacolo a cui assistettero circa seicento persone, addirittura 
gli ufficiali con le loro famiglie! Certamente nessuno avrebbe pensato ad una simile 
partecipazione e per di più che avremmo avuto questo successo!  
Alla fine il lagerfürer ci premiò con un pacchetto di sigarette ciascuno, che erano la 
moneta di scambio più preziosa che si potesse desiderare. 
Dopo quello spettacolo ci mandarono in molti altri campi a replicare ed ogni volta 
venivamo premiati con pane e sigarette.  
Ho un altro ricordo simpatico legato al Natale 1944. La vigilia siamo stati invitati da una 
famiglia che avevamo conosciuto lavorando nelle soffitte; ci siamo presentati in tre, e, 
davanti alla porta di casa, il nostro capo reparto cecoslovacco mi diede un mazzo di 
fiori, rimediato chissà dove, per la padrona di casa e disse che avrebbe parlato lui. Io 
replicai che avevo imparato bene una frase e quindi toccava a me dirla; andammo 
avanti così passandoci il mazzo di fiori, finché ad un certo punto ci guardammo  in faccia 
e venne fuori che nessuno voleva consegnare i fiori perché erano … crisantemi, un fiore 
che si usa per ricordare i defunti. Invece, la padrona di casa li apprezzò molto perché in 
Germania non avevano lo stesso significato che hanno da noi. 
I nostri ospiti ci offrirono del caffè e quel poco che avevano a disposizione; erano persone  
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un po’ avanti negli anni, ma molto buone, che un giorno ci avevano addirittura salvati 
dalla Gestapo. In quella grande casa c’era anche un fornaio ed avevamo scoperto un 
sacco pieno di uvette; puntualmente provvedevamo a fare dei piccoli assaggi, finché il 
sacco non cominciò ad afflosciarsi. Inoltre, durante un bombardamento, avevamo preso 
dei pezzi di pane nero e duro da un altro sacco. Il fornaio aveva denunciato il furto, ma 
siamo stati salvati appunto da quelle buone persone. 
 

 
 

Il gruppo di musicisti ripreso da un'altra posizione; Alfredo Manente  sta scherzando con Romeo 
Casaro, il secondo da sinistra, seduto. 

 
Un giorno mi inviarono da solo a Potsdam per fare dei lavoretti in una casa. Il mio stupore 
fu grande quando vidi che la città non era stata sfiorata dai bombardamenti: nessun 
vetro rotto, le strade pulite, insomma rispetto a Berlino un’altra cosa!  
Finita la guerra i vincitori si sarebbero trovati  in quella città  per prendere delle decisioni 
per l’immediato dopoguerra (conferenza di Potsdam). Vuoi vedere che non l’hanno 
bombardata perché era già stata scelta come sede della Conferenza? 
Gli anziani proprietari della casa, non so se il marito fosse stato un importante 
amministratore o un ufficiale dell’esercito in pensione, in ogni caso anche loro non se la 
passavano bene: a mezzogiorno pranzai con loro e in tavola fu servita una  zuppa con un 
po’ di pane e una scatoletta di sardine, il tutto per tre persone! Presi alla fine una mancia 
non lauta e tornai al campo.  
Un mattino presi l’autobus a due piani e trovai posto nel primo gradino; ad un certo 
momento la bigliettaia lanciò un grido e le caddero di mano i biglietti e gli spiccioli; era 
sul punto di cadere  fuori dall’autobus. Io d’istinto, la presi al volo e impedii che cadesse a 
terra. Erano stati dei ragazzi che l’avevano colpita con delle palle di neve ad un occhio. 
Tutti mi ringraziarono e si complimentarono per il mio tempismo. Qualche giorno dopo la 
bigliettaia, accompagnata dai suoi genitori, venne a cercarmi per ringraziarmi e fui 
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invitato a casa loro. Abitavano in uno stabile bombardato; mi fu offerta una tazza di 
caffè autarchico e una tartina, segno evidente che la carestia era per tutti. 
La nostra vita di prigionieri continuò così, finché agli inizi del 1945 mi ammalai 
gravemente: malaria, tifo, pleurite e dolori reumatici. Venni perciò ricoverato in un’ala 
speciale dell’ospedale di Berlino. Nella stessa stanza c’erano un francese, che morì pochi 
giorni dopo di meningite, un italiano, dei russi, un polacco ed un cecoslovacco. 
Dopo pochi giorni dal ricovero non mi dettero più medicinali e chiesi una spiegazione alla 
caposala. Venne il primario e mi comunicò che avendo tutte quelle patologie io ero 
considerato un ammalato “terminale” e l’ospedale era privo dei farmaci necessari. 
Finché ci fu l’altro italiano, non ammalato grave, quando suonava l’allarme antiaereo, 
era lui a portarmi sulle spalle fino al rifugio e ritorno, dal terzo piano: pesavo solo 38 Kg e 
sono alto 1.80. Quando il connazionale se ne andò rimasi solo con degli stranieri.  
Avevo nel portafoglio un santino della Madonna di Monte Berico ed il polacco me lo 
chiedeva continuamente, ma io non volevo assolutamente separarmene. Lui però era 
insistente e continuava a dirmi che mi restava poco tempo da vivere; quando sarei morto 
avrebbero bruciato tutte le mie cose e quindi non aveva senso che volessi per forza 
tenerlo. Alla fine cedetti e glielo regalai. 
Un giorno suonò per l’ennesima volta l’allarme e subito fu tolta la corrente elettrica. 
Rimasi solo e mi sistemai bene sul letto, in attesa della fine. Arrivò un’infermiera, era 
terrorizzata e piangeva e mi disse che dovevo andare via immediatamente. Le risposi 
che tanto non faceva differenza se fossi morto sotto una bomba o per malattia, ma lei 
non volle sentire ragioni; se fossi morto a causa del bombardamento, mi spiegò, lei 
avrebbe avuto dei problemi. 
Così, con una coperta sulle spalle che mi copriva anche la testa, in qualche modo riuscii 
ad arrivare al rifugio, un magazzino, con la maggior parte dei presenti accalcati vicino 
alla porta, pronti a scappare per primi. Mi sistemai, seduto per terra, con il viso verso il 
muro. Poco dopo arrivò la “caramella” inglese; erano grosse bombe ad aria, devastanti. 
Io sentii una forte ventata gelida nella schiena e la bocca mi si riempì di sangue. Ecco 
dissi l’emorragia che arriva! Ci fu il silenzio. Dopo un po’ arrivarono i soccorritori; io ero 
circondato da morti e dovetti richiamare la loro attenzione alzando una mano.  
Trovai la forza di dire che appartenevo al terzo piano malati terminali. Mi portarono nella 
mia stanza, ma sul letto c‘erano  due metri di calcinacci. Le infermiere cercavano di fare 
un po’ di ordine, piangendo e cantando una canzone che non avevo mai sentito prima. 
Provvisoriamente mi sistemarono in un corridoio. 
Il giorno dopo, dato che le mie condizioni non miglioravano, con altri quattro malati gravi 
sono stato portato via su un camion; quello nelle condizioni più disperate era un russo che 
pesava 36 Kg e che si chiamava Cociski. Arrivati ad una costruzione che non saprei 
definire, una specie di lazzaretto, mi ritrovai in mezzo ad una moltitudine di persone giunte 
ormai alla fine. Una voce proveniente dalla massa chiese se fra noi ci fossero italiani. 
Risposi: “Io” e allora la persona, che non riuscivo ad individuare, mi avvisò che, se fossimo 
stati messi in una stanza senza numero, voleva dire che ci avrebbero lasciati là a morire 
come le bestie.  
Io allora, feci in modo di entrare per ultimo, e nel frattempo preparai la mia arma segreta, 
le sigarette che tanto gelosamente avevo raccolto e custodito. Giunti nella baracca, la 
stanza era senza numero!  Ho fermato il medico (?) che ci accompagnava chiedendogli 
di essere messo in un’altra stanza perché non sopportavo l’odore fetido che emanava il 
povero russo (che però era vero). Così dicendo gli allungai le sigarette. Così quel medico 
mi mise in uno stanzone, il numero 7, con altri 40 uomini, con pagliericci senza cuscino, 
unico italiano, in mezzo a Russi, Rumeni, Slavi, Croati, etc. Tutti mi mettevano il coltello 
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sotto il naso e mi promettevano di usarlo al momento opportuno, appena possibile; 
questo per essere stato alleato dei Tedeschi. 
La vita in quello strano posto non poteva essere che dura; durante i bombardamenti 
nessuno si curava della nostra sorte, ed ognuno pensava per se stesso. 
Una notte, durante un allarme, ho lasciato la baracca e camminando pian piano ho 
raggiunto uno stabile di un piano, col tetto riparato da poco o meglio rifatto per essere 
stato colpito da una bomba. Allora pensai che raramente una bomba sarebbe caduta 
sullo stesso luogo.  
Entrai e percorsi una discesa senza gradini, per rifugiarmi lì, perché al rifugio vero e proprio 
non ce la facevo ad arrivare e nessuno si curava di portarmi. Là sotto faceva un gran 
freddo ed era buio pesto, ma nonostante ciò mi sembrava di percepire una presenza; 
quando iniziò il bombardamento tutto venne illuminato dalle esplosioni, e mi accorsi che 
quella stanza era una grande cella mortuaria, di 80 posti e che quella presenza era il 
povero russo Cociski, giunto con me quella mattina.  
Comunque ogni volta che suonava l’allarme io andavo in quel luogo perché mi sentivo 
più sicuro. Non tornai più nella stanza dove mi avevano minacciato e mi spostai da un 
luogo all’altro per una decina di giorni. 
Nel frattempo i miei amici erano andati all’ospedale per vedere come stavo, ma non mi 
avevano trovato. Così avevano mandato a casa la notizia che ero morto.  
Dal canto mio, dato che la mia sorte era segnata, chiesi al medico di lasciarmi tornare al 
lager, per poter morire tra i miei compatrioti, ed egli acconsentì.  Tornato al campo tutti 
mi abbracciarono convinti com’erano che fossi morto e così fecero nei giorni successivi 
anche quelli dei campi vicini. 
Intanto i Russi erano arrivati e il caos era il più totale. I soldati russi erano sempre ubriachi e 
violentavano tutte le donne che trovavano, tanto che molte si suicidarono.  
Girava anche la voce che avrebbero catturato 8.000.000 di Tedeschi per portarli in Russia 
a ricostruire tutto quello che avevano distrutto. Ne abbiamo parlato molto tra di noi, 
arrivando alla conclusione che un tale numero di Tedeschi non esisteva, e così avrebbero 
finito certamente per catturare chiunque.  
Il mangiare era ulteriormente diminuito e così abbiamo deciso di tentare la fuga.  
Abbiamo acquistato i biglietti ferroviari per Monaco, ma l’ultimo treno che partiva dalla 
stazione centrale di Berlino andava a Dresda  ed era stracolmo di persone, anche sul 
tetto dei vagoni, dove anche noi riuscimmo a trovare posto. Iniziò così l’avventura del 
ritorno; erano i primi giorni di aprile del 1945.  
Cadeva una pioggerella con qualche fiocco di neve; per fortuna il treno procedeva 
lentamente altrimenti saremmo facilmente scivolati a terra, visto che il tetto dei vagoni 
era bombato. Ogni tanto il treno si fermava  e dopo poco ripartiva. Nel pieno della notte 
cominciai a sentirmi male e lo dissi al mio amico Nico che rispose che anche lui stava 
male, benché sano, per il freddo. Io ero arrivato a pesare 42 Kg, e non ero certamente 
guarito dalle malattie che mi avevano portato all’ospedale. 
Affidai al mio amico le mie poche cose, ed io, alla prima fermata, scesi ed entrai nel 
vagone, stipato di SS; un ufficiale mi chiese che cosa volevo ed io gli risposi che stavo 
male, avevo freddo; egli mi permise per alcune ore di rimanere al caldo, senza farmi né 
domande, né altro. Dopo un paio di ore l’ufficiale tedesco mi invitò a tornare da dove 
ero venuto. Giungemmo a Dresda alle 14.30 del giorno dopo. 
Dopo Dresda, dove dei soldati tedeschi stavano minando un ponte per farlo saltare, 
abbiamo trovato un treno fermo con carri bestiame pieni di prigionieri politici provenienti 
(o forse diretti, era impossibile capirlo) da Mauthausen, che ci chiedevano se avevamo 
delle bucce di patata o qualsiasi altra cosa da mangiare; non abbiamo avuto il coraggio 
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di dare loro quelle pochissime cose che avevamo con noi per paura che una delle 
innumerevoli guardie ci sparasse; mi è sempre rimasto però il rimorso per non averlo fatto 
ugualmente, anche se loro erano tantissimi e certamente le nostre quattro patate non 
sarebbero servite a nulla. 
Da Dresda proseguimmo a piedi fino a Praga, sempre senza avere nulla da mangiare. 
A Praga c’era un  punto di ristoro probabilmente per i soldati tedeschi; nel corso della 
notte ci ripresentammo più volte per avere un mestolo di zuppa e una fetta di pane. 
Mangiavamo subito la zuppa, mentre il pane cercavamo di metterlo da parte per il 
dopo. Al terzo giorno partimmo per Pilsen e strada facendo venimmo a sapere che a 
Pilsen erano arrivati i Russi e così abbiamo cambiato strada. 
A Mildorf (Mühldorf am Inn, vicino a Monaco), trovammo la stazione bombardata e 
vuota e ci siamo sistemati lì  per  mangiare quel poco che avevamo e per poter dormire 
un po’. Ma cominciarono a mitragliare e la gente ci veniva a dire di scappare; noi 
facevamo segno di no, che tanto ne avevamo passate di ben peggiori! 
La mattina dopo siamo ripartiti e grazie a Dio ho ritrovato mio fratello Giovanni, anche lui 
detenuto in un lager; lo abbiamo trovato in un campo dove viveva in una baracca, con 
allevamento di pidocchi, che prendemmo anche noi. Anche lì c’era il caos. Con l’aiuto 
di una guardia, ricompensata con le sigarette, riuscimmo ad allontanarci dal campo alle 
5 del mattino, passando per un buco fatto sulla rete di recinzione.  
Altri si unirono a noi verso la salvezza e in totale eravamo in dodici. 
Giunti in Italia ci siamo fermati in un paesello della provincia di Trento; trovammo 
ospitalità in un convento di suore e dormimmo in una stanza con della paglia per terra 
dove la notte prima avevano dormito dei Tedeschi.  Era ancora notte, quando cinque 
compagni di viaggio vollero riprendere il cammino; la maggior parte di noi preferiva 
aspettare il giorno perché era molto rischioso muoversi al buio, con i Tedeschi in ritirata.  
Abbiamo proseguito in sette e, giunti  a Carbonare, abbiamo incontrato dei Tedeschi 
con cui ci siamo fermati a parlare. Eravamo in procinto di partire quando ci raggiunse di 
corsa un ufficiale tedesco che ci chiese da dove venivamo. Risposi che  eravamo partiti 
da Berlino. Mi disse che avevano avuto uno scontro con i partigiani, i quali facevano tiro 
a segno su di loro, nonostante loro avessero il lasciapassare del comando di Schio. 
L’ufficiale tedesco mi chiese anche dei Russi a Berlino. Il tedesco apprezzò molto la mia 
conoscenza di Berlino. 
Purtroppo fra i tanti morti di Pedescala8, c’erano anche i nostri cinque compagni che 
avevano voluto proseguire. Due erano di Quinto.  
Durante il cammino verso casa, si fermò una colonna di mezzi americani; io sono stato 
caricato su una jeep da un ufficiale cui avevo fatto pena e che mi accompagnò a 
Vicenza. Durante il tragitto mi interrogava sulle razioni di cioccolato, caffè e zucchero 
che secondo lui dovevamo aver ricevuto nel Lager. Ovviamente ho risposto che non 
avevamo neanche visto lontanamente simili cose, ma d’altra parte c’era gran poco di 
quella roba anche per gli stessi tedeschi. 
Sono arrivato a Vicenza per primo, poi arrivarono anche i miei compagni ed un camion 
FIAT 18BL su cui gli americani avevano caricato le nostre povere cose: pacchetti di 
oggetti personali di soldati che erano morti  e che ci eravamo impegnati a consegnare 
alle famiglie, qualche indumento e, cosa più preziosa, dei diari che a turno avevamo 
scritto ogni giorno della nostra prigionia. 
Mi incamminai verso casa e incontrai al Ponte degli Angeli un carissimo amico d’infanzia; 
l’ho salutato ma ero talmente mal ridotto che non mi ha riconosciuto! Piangemmo uno 
abbracciato all’altro. Arrivato a casa anche i miei quattro fratelli subito non mi 
riconobbero e uno di loro corse a cercare mia mamma che era andata alla chiesa dei 
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Servi a pregare per me, credendomi morto; tre mesi prima era giunta la notizia della mia 
morte. Potete immaginare la commozione di quell’incontro con la mamma! 
Al mattino seguente andammo tutti e sette al comando dei partigiani per ritirare le nostre 
cose. Non trovammo nulla, purtroppo avevano già bruciato tutto in quanto per loro era 
tutta roba senza valore! 
Per noi fu un grande dispiacere: pensare di aver fatto tutta quella strada  a piedi e aver 
faticato per niente. Avevamo, come già detto, molte cose dei nostri commilitoni morti nei 
bombardamenti, in primis Rino Tosato9, poi avevo dei documenti che mi riguardavano 
avuti dall’ospedale bombardato. Al Distretto mi dissero di scrivere all’ospedale per avere 
dei duplicati! Non avevano idea che Berlino era stata completamente distrutta! 
In particolare fui addolorato  per la perdita dei diari che avevamo conservato  e portati 
con noi durante la fuga, con tanta fatica. 
Andarono così in fumo tutte quelle esperienze, quei ricordi, quelle  avventure che ognuno 
di noi aveva riportato nel modo in cui le aveva vissute; certamente erano esperienze tristi, 
drammatiche, ma anche ricche di episodi di umanità, che certamente avrebbero 
costituito un prezioso contributo per la storia di quegli anni oscuri. 
Quando mi sono ristabilito ho ricominciato a lavorare come decoratore; in particolare 
facevo i cartelloni per i cinema, come il cinema Roma o il cinema Italia. 
Nel luglio del 1947 ho deciso di partire per il Belgio per lavoro e contemporaneamente 
studiavo Podologia; avevo sofferto talmente tanto il male ai piedi, che per me era 
diventata quasi una missione quella di alleviare questo tipo di sofferenza. 
In Belgio lavoravo sempre come decoratore per potermi mantenere agli studi; in questa 
scuola si svolgevano anche lezioni di anatomia, si eseguivano interventi, si faceva pratica 
su pazienti di vari tipi, ecc. 
La sera andavo a suonare e cantare nei ristoranti, dove in cambio delle mie esecuzioni 
ricevevo un ottimo pasto. 
Partecipai anche, nell’anno in cui avvenne l’alluvione a Firenze, ad una festa organizzata 
dalla Croce Rossa italo-belga, per raccogliere fondi per le popolazioni colpite; venne 
scritto un articolo su di me dal più autorevole giornale belga dato il successo della 
manifestazione a cui aveva partecipato anche Fausto Coppi. 
Ho conosciuto anche tantissimi altri personaggi famosi, come i celebri Stanlio e Ollio, 
Greta Garbo, i cantanti lirici Beniamino Gigli e Maria Caniglia, i pugili Carnera, Joe Luis, 
Ray Sugar Robinson, e addirittura la regina madre del Belgio! 
Tornato in Italia nel 1956, ho aperto il mio ambulatorio in Contrà Santa Barbara, e 
successivamente in Stradella dei Nodari, dove lavoro attualmente e con la stessa 
passione di quando ho iniziato.  
A questo punto una riflessione: 
Noi ex internati eravamo odiati dai Tedeschi perché traditori, da tutti gli altri perché 
nemici. Anche dai partigiani non fummo bene considerati e così pure l’amata Patria non 
riconobbe i nostri sacrifici.  
Per la cronaca oggi, a 87 anni, sono l’unico vicentino vivente fra i “Magnagatti” berlinesi! 
 
                                                                                               Romeo Casaro 
 
 
 Per la precisione il sig. Romeo ha festeggiato di recente, lo scorso 30 dicembre, i 90 anni. 
Anche se in ritardo gli giungano i nostri auguri di buon compleanno e un grazie 
particolare per la simpatia con cui ci ha accolto nei due incontri avuti con lui. 
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Per alcune verifiche ed approfondimenti abbiamo potuto godere dell’aiuto di vari esperti 
tedeschi, contattati dal nostro concittadino Giovanni Rosa, docente universitario a 
Karlsruhe, importante città del Baden-Württemberg: signora Christine Raiser-Süchting del 
Landearchiv di Berlino (archivio di stato),  il prof. Bernhard Bremberger, Daniela Geppert 
della “Stiftung Topographie des Terrors Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit” 
(Fondazione Topografia del terrore, Centro di documentazione lavoro coatto di Berlino). 
 
Un grazie sentito al signor Romeo, alla figlia signora Barbara che ha particolarmente 
desiderato questo ricordo del padre, al prof. Giovanni Rosa e agli “amici” tedeschi. 
 
Le note sottostanti  sono a cura del redattore. 
                                                           
1 Il sig. Romeo è nato a Vicenza il 30 dicembre 1923; nel ruolo matricolare conservato nell’Archivio 
di Stato di Vicenza risulta che fu chiamato alle armi il 18 gennaio 1943, e fu inquadrato nel 5° Regt. 
Art. Alpina “Gr. Lanzo”. Poi fu trasferito nel gruppo “Val Brenta” mobilitato e il 15 maggio 1943 nel 
gruppo “Val Piave” mobilitato. Fu catturato dai tedeschi il 26 febbraio 1944 e internato in 
Germania da cui tornò il 5 maggio 1945. Ebbe l’idoneità alla guida di autocarri, ha partecipato 
alle operazioni di guerra svoltesi in provincia di Gorizia con il 3° Regt. Art. Alpina Val Piave, divisione 
Julia, dal 15 maggio all’8 settembre 1943.  
Fu considerato prigioniero di guerra a tutti gli effetti e gli fu riconosciuta la Croce al Merito di 
Guerra  per l’internamento in Germania. 
2 Il sig. Casaro a buona ragione usa, per descrivere la sua situazione nei confronti della RSI, la 
parola disertore; infatti la RSI, fin dalla sua costituzione, rivolse appelli affinché i soldati sbandati del 
Regio Esercito si presentassero per entrare a far parte del suo esercito. Per questo motivo la 
deportazione del sig. Casaro in Germania fu preceduta da un processo. 
3 La propaganda fascista aveva tutto l’interesse di dipingere i partigiani come dei ladri; in realtà  i 
partigiani per sfamarsi avevano alcune possibilità: o rubavano il cibo ai fascisti benestanti o 
“prelevavano” formaggio o altro dalle malghe, dai caseifici o dai contadini; nel caso del 
“prelevamento” il pagamento poteva avvenire in contanti o con il rilascio di ricevute che 
sarebbero state onorate alla fine della guerra. In ogni caso anche il “prelevamento” doveva 
apparire come un furto affinché i danneggiati non fossero accusati di complicità con i partigiani.  
4 L’amico Nico Cappellari nato a Vicenza il 22/2/1924, di professione cementista, dal suo foglio 
matricolare n. 36147 esaminato presso l’Archivio di Stato di Vicenza, risulta che fu chiamato alle 
armi il 12 maggio 1943 e assegnato al XXVII settore, III compagnia G.A.F. a Fiume. Fu catturato dai 
Tedeschi  il 24 settembre 1943 a Fiume e internato a Berlino nel lager di Blankenfelder Straβe 19. 
Data di rimpatrio il 5 maggio 1945, la stessa di Romeo Casaro. 
5 Il lager si trovava a Berlino nel quartiere Blankenfelde, in via Blankenfelder Chaussee, ai confini 
nord della Grande Berlino, nel distretto di Pankow. In Archivio di Stato, nel fascicolo personale del 
sig. Romeo Casaro, è conservata una carta di controllo “Kontrollkarte”. Per il momento non si è 
trovata conferma dell’esistenza di un aeroporto nelle vicinanze. 
Questo lager fu costruito nel 1939, dapprima prevalentemente per forze lavoro provenienti 
dall’Italia, dalla Francia, dal Belgio, complessivamente 1.500 persone. In seguito si trattò di 
prigionieri di guerra dai paesi suddetti. I lavori a loro assegnati riguardavano l’anello intorno a 
Berlino della S-Bahn (stadtbahn = ferrovia cittadina in superficie) e più tardi nei bunker di 
protezione dai bombardamenti aerei.  
L’ispettorato Generale per l’Edilizia fu costituito da Albert Speer, architetto di fiducia di Hitler e 
ministro per gli armamenti del Reich. Speer venne incaricato da Hitler di progettare la ricostruzione 
e la riqualificazione urbanistica di Berlino, la futura Germania, capitale dello stato millenario 
pangermanico. In un rapporto del GBI del 6/11/1944 nel lager in questione risultano 510 lavoratori 
italiani di cui 410 impiegati nell’edilizia. Oggi ci sono nell’area del lager ancora delle baracche 
abbandonate. 
6 Berlino fu pesantemente bombardata a partire dal tardo autunno del 1943. Ad un certo punto gli 
Alleati ritennero che fosse più conveniente provocare con i bombardamenti delle tempeste di 

http://it.wikipedia.org/wiki/Urbanistica
http://it.wikipedia.org/wiki/Berlino
http://it.wikipedia.org/wiki/Welthauptstadt_Germania
http://it.wikipedia.org/wiki/Capitale_(citt%C3%A0)
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fuoco, alquanto più distruttive dei tradizionali bombardamenti. Il successo di questa scelta fu 
parziale perché Berlino aveva viali molto larghi, le case molto spesso erano dotate di pareti 
tagliafuoco e i servizi antincendio erano alquanto efficienti. La squadra del GBI di cui faceva parte 
Casaro faceva parte del sistema di difesa dagli incendi. 
7 Come conseguenza dell’attentato a Hitler, ci fu una limitazione agli spostamenti di tutti i 
lavoratori coatti, IMI e in generale degli stranieri presenti nel Reich. 
8 Le fonti dell’epoca riportano che, fra le vittime di Forni-Settecà, ci furono 4 o 5 reduci dai lager 
che stavano tornando a casa a piedi e furono bloccati perché la strada era stata interrotta. 
L’eccidio avvenne il 30 aprile e Romeo Casaro dopo pochi giorni, il 5 maggio, si presentò al 
Distretto militare di Vicenza, come risulta dal ruolo matricolare. 
9 Tosato Quirino (Rino), nato a Vicenza il 10.6.1916 – cap. magg. del 2° Gruppo Alpini “Valle”, Btg. 
Val Leogra 261a compagnia. Catturato dai Tedeschi in Grecia e internato nel lager comando 183,  
Stalag 3D, Berlino Hardenberg. Caduto nel medesimo campo il 14.9.1944, per bombardamento 
aereo. 
Nel sito dell’ANA di Vicenza in proposito si trova  “…il Val Leogra viene impiegato prima in 
Montenegro e dal dicembre 1942 in Grecia, fino all'infausto settembre 1943, quando l'intero 
battaglione dopo tante peripezie e tanto sangue versato viene  catturato dai Tedeschi ed inviato 
nei campi di prigionia in Germania. Ma le sofferenze degli alpini del glorioso Val Leogra non sono 
ancora finite e molti perdono la vita sotto un micidiale bombardamento aereo nella notte del 13 
settembre 1944.” 
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“Tanti saluti da queo del tabaco” 
le lettere dal fronte e dalla prigionia di Nino “Osei” alla moglie Iseta  

di Paolo Meneghini 
 
 

Zuccolo Stefano (Nino) – classe 1908  
- capelli biondi 
- naso     greco  
- mento     largo 
- occhi     cerulei 
- colorito   bruno 
- sa leggere   sì         sa scrivere  sì 
- alpino della Julia 
- menzione di aver tenuto buona condotta e di aver servito con fedeltà ed onore. 
Questo nel foglio matricolare dell’Esercito 
 
Per tutti gli altri è Nino “Osei”  il falegname. 
 
È il 1942. 
Nino abita a Thiene con la moglie Iseta e le sue due bambine, Anna Caterina di quattro 
anni, chiamata affettuosamente Anerina, e Maria Antonietta che di anni ne ha appena 
due. 
  
È quasi Natale quando arriva la cartolina di precetto. Nessuno all’inizio ha il coraggio di 
dirglielo, ma cossa se poe fare? Il 20/12/1942 Nino viene richiamato alle armi ed 
assegnato al IX Reggimento Alpini, battaglione Monte Berico. Il 26, giorno di Santo 
Stefano, i fratelli lo accompagnano fino in stazione, qualcuno gli infila un soldo nelle 

tasche e poi lo lasciano partire. 
Inizialmente il battaglione viene spedito 
ad Aidussina a pattugliare il fronte 
slavo. È là che una notte il capitano dà 
ordine a Nino:  
“Di qua deve passare il capo dei 
nemici. Appena lo vedi non devi 
spettare un attimo: devi sparargli! “. 

Solo che lui: quando go visto ‘sto 
toso, ‘sto bisaton che caminava ton! 
ton! ton! de note coa luna che lo 
illuminava non go vudo el corajo, sto 
toso de disnove anni, de coparlo.  

La mattina al cambio di turno Nino 
viene chiamato a rapporto. 
“Ma come non è passato di qua?” 
Giuro, signor capitano non l’ho visto… 
non lo go proprio visto 
“Sei sicuro? Non è possibile. Stai 
attento: guarda che ti denuncio! Ti 
metto in galera come traditore!”    

                                                                                   Ghe giuro che non l’è passà. 

Militari italiani ad Aidussina, allora in provincia di 
Gorizia: Nino è il primo da destra 
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Invece qualcuno era passato ed, entrato nel bosco, aveva incontrato i compagni e 
tutti insieme avevano incominciato a mitragliare. Un inferno di fuoco e di pallottole per il 
battaglione! Nino era saltato dentro a un letamaio e aveva passato tutta la notte in 
moja con le pallottole che gli passavano sopra la testa. 

…però so sta grassià parchè a sto toso ghe go salvà la vita! 
  
Nel marzo del 1943 il battaglione viene trasferito in Costa Azzurra, precisamente a Saint 
Raphael1 per collaborare coi tedeschi a scavare fosse e trincee lungo la costa ed 
impedire gli sbarchi delle truppe Alleate.  
     Iseta viene a sapere che Nino passerà con la tradotta che da Tolmezzo porta a 
Milano e poi in Francia, e che si ferma anche a Vicenza, e vorrebbe andarlo a vedere 
per salutarlo, ma come fa con due bambine e senza un mezzo per raggiungerlo? Forse 
non ha chiesto, ma di sicuro nessuno si è offerto di aiutarla. E così mentre la Iseta 
patisce a Thiene, Nino si angoscia su quel treno. 
… a go tanto tirà i oci per vedarla. Ea non gavea posudo vignere e dopo ghe go 
sempre dito: “ Varda che son passato! A te go tanto scorlà el fasoleto…” 
    
 È dalla Francia che Nino scrive le prime lettere. I testi delle lettere sono stati riportati 
apportando correzioni ortografiche minime, con l’intento di rispettare lo stile dello 
scrivente. Molti errori ortografici sono stati lasciati in quanto non disturbano la 
scorrevolezza della lettura.  
Quella che segue la scrive dopo il rientro da un permesso in famiglia. 
 (Lettera strappata, mancante di una parte) 
 

27- 7- 43  
                    Cara Iseta ti rispondo subito dopo rientrato; il viaggio tuto é 
andato bene, ho trovato i miei compagni, anche Savio, ma molti sono 
rientrati in Italia; noi non si sa fino adesso, vedremo in seguito, ho sentito di 
tutto quello che é successo. Speremo di rivederci presto e che finisca una 
buona volta. 

Cara Iseta se non avrei avuto del mangiare dietro ora sarei ridotto 
molto male. 
…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………. 

Mi hanno cambiato la posta militare sono sempre qui ma il numero di 
posta è 33 invece che 162 

Ciao 
 
 
                       1- 8 - 43 

       Cara Iseta ti rispondo subito a la tua prima lettera sapi che ho fatto un 
buon viaggio e quando sono arivato a Mentone, di notte, ho sentito la 
Grande novità di Mossolini e il suo partito; speriamo che termini presto questa 
brutta vita. Sono arivato a Milano con Toni Marcon e se non avessi avuto da 
mangiare dietro non so come l’avrei fatta. 
Cara Iseta anch’io mi pare un sogno di essere stato a casa e nel più bello 
che mi avevo abituato ho dovuto lasiarti, ma spero un giorno di ritornare per 
sempre vicino a te e le nostre piccole che le sogno sempre. Mi pare di 
vedere Anerina a chiamarmi e Maria Antonieta a saltarmi intorno come un 
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capretto, sono stato tanto male quela 
matina che le ho baciate, ma è melio a 
non ramentarmi niente perché sto male 
[…]Termino salutando tutti i tuoi di casa, 
salutami mio fratello Bepi. 
Baci Anerina e guarda di pregare per me  
Baci Maria Antonieta 
Un Bacione a te tuo Nino     ciao Iseta mia 
 
Nel margine del foglio.  
Mi sono dimenticato il penello della barba 
ma melo presta Savio. 

 
 

20-8-43 
Cara Iseta e piccole ogi ho ricevuto il tuo 
scritto in data del 12; sento che stai bene 
come è anche di me. Solo mi dici che 
Maria Antonieta ha ancora le brose 
speriamo che sia la fine e che stia meglio. 
Ho sentito che ti hanno pagato i assegni 
adesso facio compilare il modulo e poi te lo 
mando.[…] Mi spiego qui fa un caldo che 
non lo puoi inmaginare é 5 mesi che non 
piove siamo negri come africani ma basta portare a casa il telaio, speriamo 
che termina una volta o laltra. 
Sapi che ho preparato la botiglia di grappa ma vedremo quando posso 
mandarla avrei anche dei soldi ma non so neanche io sei devo mandarteli o 
tenerli in francesi piutosto di cambiarli. 
Altro non mi resta. Saluti ai tuoi di casa Baci Anerina Baci Maria Anto 
Un Bacio a te che sebbene fa caldo…… tuo Per sempre Nino 

                                                                    Ciao 
 

Data presunta inizio settembre 1943 
 

Cara Iseta ti rispondo alla tua in data del 31, io sto bene come spero di te e 
delle bambine. Sapi che sono venuto via da dove eravamo, siamo in 
movimento per venire in Italia. Speriamo, mi hanno consegnato la moto e 
sono più di 15 giorni che vado a prendere la spesa. Speriamo che non mi 
succeda niente. Sapi che mi ha scritto la Rosa; io non le ho scritto fino  a 
desso perché non ho neanche tempo e la posta non viaggia. 
Ti metto il modulo rosso, spero che riceverai questa mia. Guarda da scrivarmi 
sempre tu sebene non ricevi da me. Hai capito: i soldi li cambierò alla 
dogana e poi vedremo come faremo e dove mi conducono. 
termino salutarti e baciarti te e le Mie piccole Ciao Baci Anerina, Maria Anto 
Un Bacio a te 

 tuo Nino 
         la direzione è cambiata, guarda il mitente Ciao 

 

Anna Caterina chiamata Anerina,  
a sinistra, e Maria Antonietta,  
con la mamma Iseta. 
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 Sono i primi giorni di settembre del 1943 e il Battaglione Monte Berico riceve 
l’ordine di rientrare in Italia. I soldati fanno i bagagli, felici di poter tornare a 
riabbracciare le famiglie dopo tanto tempo e tanta distanza. Ma sulla via del rientro il 
treno ad un tratto rallenta. È giunta improvvisa e più rapida della locomotiva la notizia 
dell’armistizio: quelli che fino a ieri erano alleati adesso sono nemici. Un plotone di 
tedeschi entra tra le carrozze e intima agli italiani di deporre le armi. I soldati vengono 
fatti prigionieri e con lo stesso treno condotti fino al campo di prigionia di Breil3 forse 
passando prima per il campo di Borgo San Dalmazzo.  

Per due lunghi mesi non si hanno più notizie sulla sorte di Nino e dei suoi 
compagni. 
 

                              14-11-43 
Cara Iseta e bambine ti scrivo questa mia lettera dopo 70 giorni di silenzio fra 
noi. Io sto bene come spero di te e le nostre piccole, l’ 8 setenbre eravamo 
dietro rientrare in Italia ma non è stato possibile, ci hanno presi e messi in un 
campo di concentramento. Ci fanno lavorare, per il mangiare siamo lì né 
bene né male. Spero che mi duri questa salute e che un giorno possa 
ritornare da te che non puoi imaginare quanto desideroso sono di vederti. 
Sapi che non sono più con Savio, lui è andato in un altro posto; dei miei 
compagni siamo in 3, solo quello da Schio che sono andato trovare quando 
sono venuto a casa e poi un altro, ho pure visto tuo cugino Cesare, il fratello 
della Flora, ma adesso non so dove sia. 
Scrivimi come te la passi se hai pagato lafitto che ho sempre in mente quelle 
cose. Più di una notte mi sogno di essere a casa ma poi é un risveglio triste. 
Vivo senpre con la speranza e intanto i giorni passano, verrà anche quel 
giorno. Dimmi se le Banbine crescono e se vanno a scuola, dimmi se tuo 
fratello Giovanni é a casa o se é qui anche lui, non posso dirti di più, ne ho 
tante da racontarti. 
Saluti e mille Baci te, Anerina, Maria Antonia  
Ciao Iseta non pensare tuo Nino Salutami i tuoi 
Quando scrivi non devi impostarla alla posta, devi portarla a un comando 
Tedesco oppure al podestà; la lettera non deve pesare più di 100 grammi. 
Fami sapere se Romano é a casa. Salutami tutti e quelli che domandano di 
me.  
scrivi chiaro lindirizzo come metto il mitente io  

dinuovo Baci tuo Nino 
 

 
                21-12-43 
Cara Iseta e bambine finalmente dopo 3 mesi ho ricevuto tue notizie. Non 
puoi imaginare quanto sono stato contento a sentire che state tutti bene. Ieri 
giorno 20 dicembre, ho ricevuto una in data del 10 e ogi una in data del 
giorno 9 dicembre. Ho sentito che ai ricevuto la mia lettera. Spero che 
continui arivare. Sento che Anerina é una brava bambina e la piccola é un 
diavoletto. Purtroppo rammento tutto ma anche tu ti penso cara Iseta perché 
sei il mio bene. rammento il giorno della epifania dello scorso anno quando  
abbiamo preparato quei pochi doni che erano così contente, ma era un 
piacere a vederle. Questanno invece ho la discrazia di non esserci ma 
speriamo un altranno e che finisca presto.  
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Sento che fai il possibile e che ti sacrifichi in tutto. Non occorre che me lo dici, 
conosco il tuo metodo e perciò sono contento. Se ti ricordi Cara Iseta ti 
dicevo sempre che mia povera mamma mi diceva che non ero degno di te. 
Di tutto quello che mi dici non aver timore ti conosco troppo, il più pensiero 
che ho é che vi amalate qualcuno. Sento di tuo fratelo Giovanni che é 
rimasto qua anche lui e lo stesso Pierino sarà inposibile a vederci. Sento di mio 
fratello Romano che avrei giurato che fosse a casa, ma penso molto quale é 
stata la sua sorte, speriamo in bene. Di Savio non so più niente, sono assieme 
a quello da Schio, Scarlassare Davide, che sta vicino alospitale civile e ha 
sposato una che stava in canpagna verso ai zii della Pasqueta Toresana. Lui 
invece non ha ricevuto notizie se tu puoi farli sapere che sta bene mandando 
un biglieto. Si chiama Scarlassare Davide Via Don Facin Schio. I saluti te li 
meto in una seconda che ti mando adeso. 

 
Prigionieri dei Tedeschi, Nino e compagni continuano a lavorare per il Reich. Il 

lavoro è duro e il cibo è poco. Ogni giorno devono anche marciare tra le vie e la 
piazza del paese. Però, un po’ obbedendo agli ordini, un po’ grazie al carattere 
guascone della combriccola, riescono a farsi benvolere dai nemici tanto da ottenere di 
poter uscire dal Campo per qualche commissione. Soprattutto a Nino piace cantare, 
suonare e far teatro e questo serve a sollevare il morale generale. Per lo stesso motivo, 
fuori, stringono amicizia coi francesi coi quali condividono la sorte di prigionieri; da 
questi ricevono un po’ di cibo, e con loro possono fare qualche piccolo commercio. 
  Un giorno Nino vede una donna avvicinarsi. Ha il capo fasciato da un turbante.   
“Monsieur”, sussurra offrendogli una sigaretta. Nino accetta e prende a parlare con la 
donna misteriosa. Viene a sapere che il marito è stato deportato in Germania e che lei 
adesso intrattiene rapporti coi partigiani e coi contrabbandieri. “Se volete”, dice “vi 
faccio scappare”. Serviranno dei soldi. 
 

Cara Iseta continuo la seconda. Ho sentito che prendi il sussidio ancora e 
che farai domanda delli assegni se non te li deranno. Ho sentito che per 
mezzo del fratello di tua cugina hai saputo qualche cosa di me ma se avrò 
grazia di venire a casa non termino più di racontartene. Qui mi insegnano a 
stare sempre a casa alla sera… 
Ho sentito pure di Berto che forse sarà in Germania quello sta pegio di me 
capo principale per il fredo, qui invece non nevica e no fa freddo, é una 
eterna primavera; per il mangiare siamo lì… 
Non devi mettere il bollo dentro e neppure su quelle che mandi nel posto. 
Devi mettere FELDPOST4 come quele che mando io. Non vogliono vedere la 
facia di Vitorio, il comando tedesco, hai capito. 
Ti ringrazio degli auguri per il mio conpleanno e onomastico. 
termino Salutandoti e baciarti te Anerina Maria Antonieta  
Salutami tua mamma e tuo papà e tuoi frateli e sorelle 
Salutami quelli che domanda di me, sono rimasto di Caretta…. 
Baci Iseta  Baci Anerina 
 Baci Maria Antonieta 
tuo per sempre Nino Ciao 
     Iseta 
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Il tempo di prigionia trascorre tra il lavoro, le marce e l’organizzazione dei 
preparativi per la fuga.  

L’ora dell’evasione arriva una sera di marzo del 1944, quasi sette mesi dopo che 
Nino e gli altri sono stati catturati. Nel frattempo si è sparsa la voce che da lì saranno 
deportati in Polonia; bisogna stringere i tempi. Gli italiani si sono fatti confezionare 
giacche pesanti con delle coperte che hanno sottratto al campo, perché dovranno 
superare il confine scavalcando le alture. La sera escono per una delle consuete 
commissioni, ma non si ripresentano all’ora del contrappello. 

Fuggono in cinque: Nino e assieme a lui Lionzo, Grotto, Scarlassare e Girardi. Si 
cambiano d’abito e poi si rifugiano poco distante, sotto un ponte, vicino all’acqua per 
non essere fiutati dai cani. Con l’aiuto degli amici francesi raggiungono nel bosco un 
gruppo di contrabbandieri e camminando di notte raggiungono il confine italiano sul 
Col di Tenda. Scendono a valle fino a una segheria. Nella casa brilla una luce. Si 
avvicinano e col cuore in gola battono alla porta, attendendo una risposta.  
Una vecchia si affaccia allo spioncino:  
            “Cosa volete?” 

“Tanti sałuti da queo del tabaco!” 
È la parola concordata: subito la porta si spalanca. 

“Entrate, svelti!” 
La donna accoglie i fuggitivi che possono finalmente riprendere fiato e dopo 

tanti mesi di stenti serve loro il piatto più buono del mondo: un minestrone di pasta e 
fagioli, delicato come e tete dea regina! Poi ricevono abiti e documenti nuovi: così 
vestiti sembrano operai delle ferrovie. Da lì, si rimettono in strada. 

 
Il 25 marzo 1944 al Comune di Tenda (Provincia di Cuneo) si presentano al 

podestà cinque individui che chiedono di essere identificati per ottenere una licenza 
militare. L’autorità non può procedere, ma almeno fornisce a quei cinque un 
lasciapassare per poter salire in treno e fare ritorno verso casa.  
 

Arrivati fino a Vicenza sani e salvi, Nino e gli altri rischiano grosso proprio all’ultimo, 
perché si ritrovano giusto in mezzo a un bombardamento notturno delle Forze Alleate. A 
Tavernelle il treno si ferma, viene spenta ogni luce e i passeggeri sono costretti a 
scendere. Ci si avvia a piedi, in mezzo ai campi. Intorno ci sono i sibili e le esplosioni 
degli ordigni sganciati dall’alto. 

I cinque camminano lesti e in silenzio per la campagna, verso le montagne. A 
Villaverla, ai Pra’ Novei, si imbattono in una pattuglia di fascisti: 

“Altolà! Dove andate?” viene intimato a fucili spianati. Loro sono disertori ed 
evasi: se li fermano sono spacciati. Hanno ancora indosso gli abiti da operai. Qualcuno 
ha la prontezza di rispondere, affranto: 

“Casa, nemo. Che roba a Vicensa, che disastro! Ghemo pasà tuta ła note a tirar 
su i morti, morti dapartuto… “ 

“Ve vanti alora… “ 
 
È appena mattina a Thiene. Sassolini picchiettano sul vetro e sul davanzale di 

una finestra. “Sarà Tino” pensa l’Iseta dentro in camera. Qualche volta suo fratello, che 
assieme ad altri si è nascosto nei bunker scavati sotto le colline di Fara per non partir 
soldato, viene a dormire lì.  

Scende svelta la Iseta ma, quando apre, quello che ha davanti è un Nino magro 
come un cadavere, il viso nero-carbone per il tempo trascorso sotto il sole a picconare. 
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Si sente male, la Iseta. Quelli che passeranno davanti a casa in quel giorno la 
troveranno sempre là, ferma immobile, seduta sulle scale. Le gambe non volevano più 
saperne di tenerla su. 
 

È il 28 marzo del 1944 e in qualche modo la vita riprende. 
 
 
 
 
Paolo Meneghini è nipote di Stefano Zuccolo; lo ringraziamo per averci offerto questo 
spaccato della vita militare del nonno, delle ansie, delle preoccupazioni e delle 
privazioni patite da una giovane famiglia divisa dalla guerra.  
Recuperando queste lettere, qui riportate solo in parte, è stata ridata voce a coloro 
che la guerra l’hanno subita, con grandi sacrifici. E sono stati moltissimi. 
 
                                                 
1 Saint Raphael centro sulla Costa Azzurra a 128 Km a ovest di Nizza. 
2 Il passaggio dal numero di posta militare 16 al numero 33 è dovuto al fatto che il 39° 
Battaglione Alpini Monte Berico dal dicembre 1942 era alle dipendenze della 58a Divisione di 
Fanteria Legnano (numero di posta militare 16) che nel novembre 1942 fu inviata in Francia 
meridionale per presidiare la zona costiera tra Cannes e St. Tropez in previsione di eventuali 
sbarchi alleati. Nel luglio 1943 la divisione Legnano iniziò le operazioni di rientro in Italia destinata 
in Puglia e cosi il battaglione Monte Berico passò alle dipendenze della 2a divisione celere E.F.T.F. 
(Emanuele Filiberto detto Testa di Ferro) che aveva il numero 33 di posta militare.  
3 Breil sur Roya, piccolo centro francese nella regione della Provenza-Alpi-Costa Azzurra, a soli 24 
Km da Ventimiglia. 
4 Feldpost così si chiamava il servizio di posta militare della Wehrmacht. Risulta che raramente 
venisse messo a disposizione della corrispondenza dei prigionieri. 
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Memorie di un marinaio 
Dalla fuga dal Lager al ritorno a casa 

di Alessandro Vischio 

Nella dispensa per la Giornata della Memoria dell'anno scorso (2013) è stata presentata la pri-
ma parte del riassunto del diario di Michele Motta, mio nonno, che lo scrisse nel corso della pro-
pria prigionia in Bosnia nel periodo settembre 1943-agosto 
19441. Questo articolo racconta l'ultimo periodo di guerra vis-
suto da Michele, e si basa in gran parte su quanto è stato scrit-
to da lui stesso nel diario. Dato che, però, questo è incomple-
to, per quanto riguarda il racconto del ritorno in Italia ho 
fatto riferimento a quanto mi ha raccontato in merito mia 
nonna.  La storia di Michele Motta va ad aggiungersi a quelle 
di tutti gli altri militari italiani che dopo la proclamazione 
dell'Armistizio, l'8 settembre 1943, si sono trovati 
abbandonati a sé stessi ed alla mercé di coloro che, fino a 
poco prima, erano stati amici ed alleati, e che invece 
iniziarono praticamente subito a trattarli da nemici 
accusandoli di un tradimento che non avevano commesso.  

Michele, all'epoca sergente della Regia Marina, viene cattu-
rato dai tedeschi a Valona, assieme all'equipaggio della nave 
che lo stava portando da Prevesa a Venezia, dove era stato ap-
pena trasferito. In seguito al fallimento del trasferimento via 
mare a Trieste, a causa del malinteso che aveva spinto una 
delle batterie tedesche che presidiavano le Bocche di Cattaro 
ad aprire il fuoco sul mercantile che trasportava i militari ita-
liani prigionieri, Michele, come tutti gli altri che sono con lui, viene deportato in Erzegovina, 
dove gli italiani, ormai ridotti ad I.M.I.2, vengono smistati in vari campi di lavoro. Le dure condi-
zioni di vita, la fame, il desiderio di ritornare in Italia da sua moglie e la constatazione che il lager 
di Citluch, in cui era rinchiuso, non era così ben sorvegliato spingono Michele, che era arrivato 
ormai all'esasperazione, a tentare la fuga dal campo di lavoro. Il tentativo riesce: Michele è di 
nuovo libero. Riprendiamo da qui il racconto della sua storia, da dove lo avevamo lasciato un 
anno fa. 
 
Nella valletta innevata in cui si è rifugiato dopo aver superato di corsa il varco aperto nel reti-

colato di recinzione del campo, Michele lascia calare la fortissima tensione che lo aveva preso, 
ma inizia anche a riflettere su quello che lo aspetta: 

“I miei nervi ritornarono al normale, ed anche quella prima emozione passò in secondo 
ordine, ora dovevo proseguire il cammino, ma dove andavo, non lo sapevo neanch’io; 
ero fornito di una minuscola carta topografica e seguento la rotta già tracciata mi por-
tavo verso il mare! Ma per raggiungere il mare vi erano diverse montagne da scavalca-

                                                 
1 Vischio, Memorie di un marinaio, L'inizio dell'odissea di Michele Motta, dall'Armistizio al Lager, pp. 16-32.  
2 Sigla per 'Internati Militari Italiani', la categoria che raggruppava gli uomini delle Forze Armate italiane catturati 

dai tedeschi dopo l'Armistizio. 

   Foto 1: Michele Motta, 1941. 
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re sicuro 50 km. Benché sapendo tutto questo, conoscendo la più piccola difficoltà non 
mi persi di coraggio. 
“Il monte coperto di neve mi si presentava d’avanti, dopo di quello ve ne erano tanti al-
tri da passare, ed io dovevo con’una forza sovrumana percorrere a piedi, senza scarpe, 
con dei piedi fasciati con delle stracce, senza nessun indumento di lana, solo un panta-
lone ed una giuba di tela a carne nuda, senza maglie e senza mutante! In quello stato 
dovevo affrontare la neve, il freddo, la fame e la morte! Ma tutto questo per me era an-
cora nulla! La mia grande speranza era quella di non incontrare mai nessuno sul mio 
cammino, e per evitare questo dovevo attraversare la deserta montagna, passare molto 
distante dai villaggi e da qualche casa dispersa: in quei posti vi erano gente cattiva che 
non sapevano fare altro; la spia e del male, ma non davano qualche pezzetto di pane 
per cavare un po’ di fame a qualche povero prigioniero, questo quella gente non lo fa-
ceva, al posto di un cuore avevano una pietra! Ma non fa nulla ora bisognava andare 
avanti affinché le mie forze non fossero esaurite del tutto! 
“Non mi ero sentito mai forte come quel giorno, il mio passo era sempre svelto eppure 
era tanto faticoso camminare sulla neve, a volte infancavo fino ai ginocchi3.” 

Le difficoltà ed i rischi non sono pochi né piccoli, anzi. Il tutto è reso più difficile dal fatto che 
Michele, uomo di mare, non ha alcuna esperienza di montagna. Il riferimento alla necessità di 
stare il più lontano possibile dai villaggi è molto importante nel quadro della situazione, dato 
che avrebbe reso molto difficile trovare del cibo. Ma è anche vero che non era il caso di correre il 
rischio di incontrare delle pattuglie tedesche. E poi l'itinerario da seguire per raggiungere il 
mare: orientarsi, senza disporre di una bussola e di un'adeguata conoscenza del territorio è, se 
non impossibile, almeno estremamente difficile. Per la direzione in cui andare, l'ovest, Michele 
può certamente orientarsi seguendo il corso del sole, ma tutto è comunque molto vago. La di-
stanza dal mare, infatti, non è chiara ed è ipotizzata sulla base della carta geografica che Michele 
porta con sé in circa 50 km4, e in ogni caso il territorio che Michele dovrà attraversare è montuo-
so. Infine, il freddo avrebbe messo a dura prova il suo fisico, già indebolito dalle privazioni della 
vita nel lager, dato che il vestiario di cui disponeva era decisamente misero ed in pessime condi-
zioni.  

Nonostante tutto ciò decide di affrontare un'impresa che, soprattutto per un uomo nelle sue 
condizioni, appare come assolutamente folle. A dargli la forza di farlo erano la volontà di uscire 
dall'incubo in cui era entrato subito dopo l'Armistizio ed il desiderio di rivedere la sua famiglia; 
da questo veniva la sua determinazione. 

Con questo spirito, Michele inizia la propria marcia nella neve per raggiungere, attraversando 
le montagne dell'Erzegovina, l'Adriatico. Nonostante la neve alta e la fatica, il suo passo è deciso 
mentre affronta la prima altura. È consapevole del fatto che ogni passo lo avvicina al mare, e 
quindi alla salvezza, e questo moltiplica le sue energie e lo aiuta a non scoraggiarsi quando, arri-

                                                 
3 Per rispettare la forma del testo originale, ho cercato di limitare il più possibile le modifiche, pertanto sono stati 

mantenuti gli errori ortografici e la punteggiatura, con poche eccezioni. Nessuna frase è stata riscritta, anche se 
contorta nella struttura. Nella trascrizione ho inserito alcuni segni, dove necessario: le parentesi tonde, indicano 
parole o segni di interpunzione che sono presenti nel testo originale, ma che non è stato possibile riconoscere in 
modo chiaro ed inequivocabile; le parentesi quadre indicano parole o segni di punteggiatura che non sono presen-
ti nell'originale e che ho aggiunto nei casi in cui mi è sembrato necessario.   

4 Ammettendo che il lager di Citluch fosse effettivamente nelle vicinanze della località di Čitluk, da cui avrebbe do-
vuto prendere il nome, la stima della distanza dal mare in circa 50 km appare in generale corretta. Cfr. Vischio, 
Memorie di un marinaio, L'inizio dell'odissea di Michele Motta, dall'Armistizio al Lager, p. 27, nota 27.  
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vato sulla sommità del monte, si rende conto che il mare è ancora lontano e che ci sono altre 
montagne da salire: 

“Durante il cammino non facevo altro che pensare lontano; la giù dove una mamma e 
una sposa attendevano il mio ritorno! Ma purtroppo non sapevo se quell’avventuroso 
cammino mi portasse sotto il mio tetto, avrei potuto rimanere per la strada, in una di 
quelle montagne avrebbero potuto uccidermi, avrei potuto essere assalito dai lupi affa-
mati, erano tanti i pericoli di quella avventura; cercavo di scacciare questi tristi pensieri 
e proseguire risolutamente il mio cammino.” 

Michele, quindi, prosegue la sua marcia, nonostante tutte le difficoltà della situazione in cui si 
trovava. A tormentarlo era, in particolare, il freddo, dato che non aveva degli indumenti abba-
stanza pesanti per affrontare quelle temperature. A risentire di tutto ciò erano soprattutto i piedi, 
che Michele aveva avvolto in una serie di stracci, in mancanza di meglio. Ma questo accorgimen-
to non serviva a molto, dato che Michele sentiva un fortissimo bruciore ai piedi dovuto al fred-
do. 

Con poche pause, Michele cammina per tutto il giorno, fino a tarda sera: 
“Erano le 10 di sera quanto mi accorsi che quell’immensa pianura era terminata, mi si 
presentava d’avanti un’immensa salita; era un’altra montagna, camminai ancora mez-
z’oretta e poi dovetti fermarmi, ormai ero tanto stanco da non potere fare un passo. A 
poca distanza vi era qualche albero spoglio. Mi diressi fin lì come se quell’albero avreb-
be avuto un tetto, fu quell’albero spoglio la mia casa di quella notte. 
“Quella notte fu tanto triste e tanto lunga; il freddo intenso mi torturava; mi trapassava 
le ossa; sentivo in me tanto dolore, tanta tristezza, i miei occhi bagnati dalle lacrime 
guardavano lassù dove le nuvole si rincorrevano. Ma era ancora buio pesto, l’alba era 
ancora lontana, dovevo ancora aspettare e soffrire! Qualche uccello notturno passava 
da un’albero all’altro ed ogni piccolo fruscio mi sembrava un grande rumore, avevo 
quasi paura. Vi era in me quella sensazione che i Tedeschi mi rincorrevano, mi perse-
guitassero, […].”         

In mancanza di informazioni più precise, è impossibile dire se effettivamente i militari tedeschi 
che controllavano il lager di Citluch avessero organizzato delle ricerche in seguito alla fuga di 
Michele. In ogni caso, se ci fu una ricerca  fu abbastanza superficiale: da quanto racconta Michele 
nel suo diario del periodo precedente la fuga, sembra di capire che il campo non fosse molto ben 
sorvegliato; in secondo luogo, è possibile che i tedeschi non abbiano ritenuto necessario insegui-
re Michele perché, in fin dei conti, la sua fuga aveva ottime possibilità di finire in un disastro, e 
comunque sguarnire il lager per inseguire un solo fuggitivo – che sarebbe quasi certamente mor-
to di fame e di freddo nel giro di qualche giorno – non era chiaramente possibile. Va detto, però, 
che la possibilità per Michele di incontrare delle pattuglie tedesche sul proprio cammino non era 
proprio così remota. 

Il giorno dopo, Michele viene svegliato dalle prime luci dell'alba. Cerca subito di alzarsi per ri-
mettersi in marcia quanto prima, ma non ci riesce: il gelo della notte ha ghiacciato i suoi vestiti. 
Dopo essersi pazientemente scrollato il ghiaccio di dosso, mangia un po' del poco pane che gli è 
rimasto, carica la sua pipa e si rimette in cammino. Cammina nella neve per ore, in salita: 

“Erano le 5 del pomerigio quanto ragiunsi la vetta di quel monte, avevo camminato 
tanto ma avevo percorso pochi chilometri, la neve mi stancava maledettamente; dicevo 
fra me, chissà il mare quanto è ancora distante, spero di ragiungerlo, ragiunto il mare mi 
avrei sentito più forte e più coragioso, in montagna invece mi sentivo tanto debole, in 
questo avevo ragione, era la prima volta che praticavo i monti, avevo praticato sempre 
il mare fin da bambino, ed il mare per me era come un amico. Cammin facendo pensa-
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vo; ragiunto il mare cercherò di avvicinarmi, anche di nascosto a dei battelli da pesca, e pro-
vando il terreno avrei potuto rubarne qualcuno e con quello fare la traversata, i miei 
piani erano questi! Se ci riuscissi sarebbe tanto bello, due cuori sconvolti potrebbero ritornare 
felici, spero bene; tutto questo m’incoragiava e mi dava forza di sorpassare i pericoli e gli 
ostacoli che avrei potuto incontrare!” 

Come il giorno prima, Michele continua a camminare fino a sera, ed alla fine trova riparo sotto 
un albero per passare la notte; aveva cercato un rifugio migliore, ma non aveva trovato nulla. 
Nel corso della notte Michele deve fare i conti anche con un vento fortissimo, che spesso gli fa 
cadere addosso della neve. 

Con la mattina del giorno dopo, Michele non può fare a meno di notare che la sua scorta di 
pane si sta esaurendo. È abbastanza improbabile riuscire a procurarsene altro, dato che entrare o 
anche solo avvicinarsi ai villaggi esporrebbe al rischio di incontrare i tedeschi o di essere aggre-
diti dalla gente del posto, spesso poco amichevole con gli italiani. Gli restano circa due etti di 
pane, e non è chiaro quanta strada ci sia ancora da fare per raggiungere la costa. Deve cercare, in 
ogni caso, di farsi bastare quel poco che ha a disposizione per il più a lungo possibile. 

Michele riprende la marcia, che continua per tutto il giorno. Nel corso del cammino parla da 
solo a voce alta, per farsi coraggio e non cedere allo sconforto che a volte lo prende. Continua a 
camminare fino alla mezza notte, per allontanarsi da un villaggio che aveva scorto in lontanan-
za, in una vallata. Sfinito, non cerca nemmeno un riparo per la notte: si siede semplicemente sul-
la neve, lì dove si trova, e poco dopo si addormenta profondamente. 

Il sonno è agitato da incubi confusi, che costringono Michele a svegliarsi poco prima dell'alba. 
Scosso e tremante per il freddo, riprende il cammino. A dargli forza è la speranza di essere ormai 
vicino al mare, anche perché il pane secco che è riuscito a portare con sé è ormai quasi finito. 
Marcia faticosamente nella neve tra un'altura e l'altra, finché non nota, in lontananza, un fitto bo-
sco. Decide di avvicinarsi agli alberi, in modo da poter camminare su di uno strato di neve più 
sottile e fare quindi meno fatica. Raggiunge, quindi, il margine del bosco e prosegue più spedita-
mente il cammino. 

Ben presto, però, si rende conto di non essere solo: 
“Un rumore mi fece fermare di scatto; chi può essere dissi fra me! Girai lo sguardo verso 
le foreste e rimasi lì pietrificato, erano quattro uomini armati di fucile mitragliatore 
puntato su di me, avevano la barba un palmo lunga e i capelli lunghissimi, mi diedero 
l’alto là, non in’Italiano, ma bensì in Crovato; si avvicinarono a me e borbottarono qual-
che parola. In quel momento non capivo più nulla, tremavo dalla paura e pensavo che 
ormai tutto era finito! I quattro uomini mi si avvicinarono ed uno di essi mi parlò un 
Italiano poco masticato, mi disse; tu essere Italiano? Si gli risposi; mi chiese da dove ve-
nivo e dove andavo; gli dissi la verità, che ero fuggito dalla prigionia ed ero in cammi-
no per nessun’altro scopo all’infuori di quello di raggiungere mia moglie e la povera 
mamma! Costui mi guardò fisso senza più pronunciare parola ed anche gli altri tre mi 
guardavano tanto curiosi. Mi accorsi che quegli uomini ebbero tanta pietà di me ed ac-
costandosi più vicino uno di essi mi batté sulla spalla, come per dire non temere, non ti 
facciamo del male; mi offrirono gentilmente da fumare e mi chiesero se avevo fame, gli 
risposi si, ho tanta fame, era il quarto giorno che vivevo soltanto di un pezzetto di pane 
secco! Quello che per primo mi parlò in Italiano aprì la sua borsa che aveva a tracollo 
di un pelo color marrone e mi porse un bel pezzo di pane ed un pezzetto di formaggio 
fresco, dicendomi: mancia collega perché dobiamo molto camminare, allora colla voce quasi 
soffocata gli chiesi di lasciarmi proseguire il mio cammino, no mi rispose, verrai con noi 
ed andrai a casa tua quanto sarà il momento buono, non gli dissi più nulla, compresi che 
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dovevo fare poche parole, bisognava seguirli! […] Durante il cammino spesso mi offri-
vano da fumare, erano delle sigarette estere! Dicevo fra me, chissà a quale partito appar-
teneva questa gente; ancora non sapevo di preciso costoro chi fossero! Ma non fa nulla, ne 
sarà di me quello che il Signore vuole.”  

I quattro uomini armati lo conducono ad un accampamento, posto su di un'altura all'interno 
della foresta e formato da varie baracche sparpagliate tra gli alberi. Tutto è coperto di neve. Ap-
pena arrivato, Michele suscita subito la curiosità degli abitanti di questo piccolo villaggio, una 
quarantina di persone, che gli si avvicinano, tranne un uomo impegnato ad arrostire un caprone 
su di un focolare. Michele viene portato in una baracca, dove gli viene fatto un po' di posto in 
modo che possa riposare tranquillamente. Poco dopo viene distribuito il cibo, e anche Michele 
riceve la sua parte: 

“Ad un tratto suonò una specie di campana ed a quel suono tutti balzarono fuori come 
tanti disperati: rimasi solo, pensavo, forse quel suono era un segnale d’all’arme, ma invece 
non era che il segnale del rancio, ne fui confinto solo quanto tutti ritornarono sotto le 
capanne mangiando come affamati un grosso pezzo di carne fumante e del pane; a me 
faceva l’acquolina in bocca guardandoli, dicevo fra me, spero me ne diano un pezzetto an-
che a me, così potrò riguadagnare un po’ delle mie forze perdute. Infatti giunse poco dopo co-
lui che parlò per primo con me in Italiano, cioè uno dei quattro che mi avevano cattu-
rato; aveva in mano oltre la sua razione, un bel pezzo di carne ed un pezzo di pane! Mi 
si avvicinò e mi disse: mancia collega, tu avere molta fame, lo ringraziai con le lacrime agli 
occhi; dopo manciato quel buon boccone che da diversi mesi non vedevo mi sentii me-
glio.” 

La mattina dopo, uno degli uomini dell'accampamento va a chiamare Michele, dicendogli che il 
comandante vuole vederlo. Preoccupato e nervoso, il marinaio non può fare altro che seguire 
l'uomo fino alla baracca del comando: 

“Giunto d’avanti ad una piccola capanna, l’uomo si fermò e rivolgendosi a me disse, 
vai! La piccola porta era chiusa da un telo da tenda, chiesi permesso, ma nessuno ri-
spondeva; gridai più forte: una voce dall’interno rispose: avanti pure[.] Ma quella voce 
non mi sembrò affatto maschile, era la voce gentile di una donna che parlava bene l’Ita-
liano! Infatti non mi ero sbagliato, parlavo ora con’una graziosa ragazza che gentilmen-
te mi fece sedere su di una panca di legno e volle che io gli spiegassi ogni cosa; ma pur-
troppo quanto gli spiegai il motivo della mia fuga che era avvenuta soltanto perché io 
potessi raggiungere la mia Liuccia perché senza di lei non’avrei più vissuto, lei mi 
guardava negli occhi ma non proferiva parola, ascoltava con tanta soddisfazione quello 
che io dicevo. Ad un tratto gli dissi; voi che siete una donna potreste comprendere il mio do-
lore! Lasciatemi proseguire il mio cammino! Lei mi guardò ancora, ma mi accorsi che i suoi 
occhi erano umidi di lacrime, quella donna si era commossa, mi aveva compreso; mi 
disse quasi sottovoce; tu sei tanto buono, ami tanto tua moglie ed io se potrei accompagnarti 
fino da lei sarei tanto felice, ma purtroppo è una cosa impossibile, tu rimarrai qui con noi e 
quanto sarà il momento opportuno penseremo noi farti raggiungere la tua mogliettina che tanto 
ami; volevo ancora supplicare quella donna, ma poi ne feci almeno; mi disse: hai tu la 
fotografia di tua moglie? Si gli risposi, gliela mostrai, la guardò a lungo, poi me la ricon-
segnò, mi disse [:] ora vai al tuo posto penserò quale compito debbo affidarti.  
[...] 
“L’indomani fui chiamato nuovamente dalla ragazza ‹cosidetta› comandante della Bri-
gata e mi diede i seguenti ordini: Tu resterai sempre qui nell’accampamento, farai dei lavori 
leggeri, peresempio, trovare della legna per fare da manciare, aiutare il cuoco a cucinare, ed an-
dare a prendere l’acqua al pozzo qui poco distante, sei contento? Gli risposi di si, mi disse, poi 
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quanto arriverà apparecchio Americano che porterà vestiti darò a te vestito e scarpe.”  
Fermiamoci un attimo. Abbiamo appena visto come Michele sia stato accolto in modo amiche-

vole da questi combattenti, che, in pratica, lo hanno salvato da una morte quasi certa per fame e 
freddo, e sempre insieme a lui ci siamo sorpresi del fatto che questi uomini fossero comandati da 
una giovane donna, un fatto molto insolito vista la situazione. A questo punto è giusto chiedersi 
chi fossero questi combattenti che vivevano in un accampamento nascosto in un bosco nelle 
montagne tra l'Erzegovina e la Dalmazia. Purtroppo, le informazioni che ricaviamo al riguardo 
dal diario di Michele non ci danno la possibilità di identificare in modo chiaro e definito queste 
persone. Infatti, Michele non parla mai di politica, e d'altronde manca qualsiasi riferimento, an-
che vago, a Tito o alla presenza ed all'attività di unità partigiane nella regione. C'è comunque un 
dettaglio importante: come si è appena letto qui sopra, la “ragazza comandante” promette a Mi-
chele scarpe e vestiti nuovi non appena gli americani avessero sganciato dei rifornimenti nella 
zona. Il riferimento agli americani, però, non fa che rendere più complicata l'analisi della situa-
zione. È utile, a questo punto, presentare, in modo estremamente sintetico, la complessa questio-
ne della resistenza jugoslava. 

La Jugoslavia, come gli altri Paesi europei occupati dalla Germania nel corso del conflitto, ave-
va visto la formazione di un movimento di resistenza armata nei confronti delle truppe straniere 
occupanti, tedesche, italiane e bulgare, oltre che contro i governi collaborazionisti sostenuti dagli 
stranieri (in Serbia e nello Stato Indipendente di Croazia). A dire il vero, non è corretto parlare di 
un solo movimento di resistenza, ma di varie organizzazioni, più o meno forti ed organizzate. La 
principale, e certamente più conosciuta, forza partigiana jugoslava era il movimento, di ispira-
zione comunista, guidato da Josip Broz, meglio conosciuto con il nome di Tito5. Già ufficiale del-
l'esercito jugoslavo, dopo la resa del suo Paese ai tedeschi era stato tra i primi ad organizzare 
delle formazioni partigiane.   

I partigiani di Tito non sono gli unici guerriglieri che combattono contro gli occupanti stranieri. 
L'altra principale forza della resistenza jugoslava è quella dei cetnici. La loro presenza nella re-
gione risale in realtà al XIX secolo, alle guerre che hanno contrassegnato il progressivo declino 
del dominio ottomano nella penisola balcanica. Per quanto riguarda il loro orientamento politi-
co, era decisamente opposto a quello dei partigiani di Tito: esso era caratterizzato da un forte na-
zionalismo, dal lealismo nei confronti della monarchia e dalla fedeltà nei confronti delle tradi-
zioni locali, nonché della fede ortodossa. La loro principale guida era il colonnello Draža Mihail-
ović6, un altro ufficiale dell'esercito jugoslavo che si era dato alla macchia dopo la capitolazione 

                                                 
5 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 33: “Il movimento partigiano jugoslavo si caratterizzò per la spiccata 

matrice rivoluzionaria di cui fu custode il suo fondatore, Jošip Broz, detto Tito (da Tajna Internacionalna Teroristicka 
Organizacija: Organizzazione segreta terroristica internazionale [nome di battaglia che, a quanto sembra, si era 
dato lui stesso; va detto che esistono altre interpretazioni in merito all'origine dello stesso, ndr]). Nato da una fami-
glia di contadini croati aveva sempre lottato per l'affermazione degli ideali comunisti. Nel corso della Prima guer-
ra mondiale era stato fatto prigioniero in Russia dove aveva assistito al trionfo della rivoluzione nel 1917.” Per 
quanto riguarda la biografia di Tito  cfr. anche Randi, TITO (vedere sitografia).  

6 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, pp. 39-40: “Dragoljub Draža Mihajlović, nato il 27 aprile 1893 ad Ivanji-
ca […]. Nell'esercito fece una carriera alquanto brillante garantitagli anche da un notevole valore, mostrato nelle 
guerre balcaniche e nel primo conflitto mondiale, che gli fruttò vari riconoscimenti. Uomo molto colto, fu docente 
all'Accademia di Belgrado, membro dello Stato Maggiore e addetto militare presso le rappresentanze diplomati-
che serbe in Bulgaria e Cecoslovacchia. […] Capo di Stato Maggiore di un'armata, nell'aprile 1941 si era rifiutato di 
obbedire all'ordine di capitolazione [il governo jugoslavo si era arreso all'Asse il 17 aprile, ndr] raggiungendo in 
maggio l'altipiano del Ravna Gora nella Serbia orientale [sarebbe più corretto dire nella Serbia centrale, ndr]. Dove 
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del proprio Paese. A caratterizzare la condotta di Mihailović, come della maggior parte dei suoi 
collaboratori e sottoposti, era un forte anticomunismo, da cui derivava un fortissimo astio nei 
confronti dell'organizzazione partigiana di Tito, nonostante la presenza di un nemico comune ad 
entrambe7. D'altronde, Tito non riconosceva il governo monarchico in esilio a Londra, e 
considerava i cetnici alla stregua di semplici nemici da combattere8. Per quanto forte, dunque, la 
resistenza jugoslava aveva una profonda spaccatura al proprio interno, un fatto, questo, che con-
cedeva un certo margine di manovra per le diplomazie delle varie parti in causa. 

I cetnici, riconosciuti uffi-
cialmente e sostenuti dal re 
Pietro II e dal governo in 
esilio, vedevano i partigiani 
titini come nemici, ed in 
questo erano ben 
ricambiati, come si è 
appena visto. Tuttavia da 
questa rivalità nacquero 
ben presto delle fortissime 
ambiguità nel com-
portamento di Mihailović e, 
in generale, dei cetnici. Pur 
di contrastare il rafforza-
mento delle formazioni di 
Tito, infatti, i guerriglieri 
nazionalisti erano disposti 
anche, in determinate situa-
zioni, ad offrire la propria collaborazione anche alle forze occupanti straniere (italiane in 
particolare). A favorire questi improbabili accordi con gli invasori era anche il fatto che non ci 
fosse un vero e proprio comando centralizzato in grado di gestire tutti i gruppi di guerriglieri 
che formavano il movimento cetnico, e quindi di imporre un'unica linea di condotta dei 
confronti degli stranieri. 

A complicare la situazione erano anche gli interessi delle varie potenze che si stavano confron-
tando nei Balcani in quel momento, tre in particolare: il Reich tedesco, l'Unione Sovietica e la 
Gran Bretagna. L'annuncio dell'Armistizio, l'8 settembre '43, e la conseguente uscita dell'Italia 
                                                                                                                                                              

riunì attorno a sé molti soldati che, invece di consegnarsi al nemico, avevano deciso di continuare la lotta.” Cfr. Vi-
schio, Memorie di un marinaio, L'inizio dell'odissea di Michele Motta, dall'Armistizio al Lager, p. 26, nota 23. 

7 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 40: “l'Armata nazionale jugoslava da lui [cioè da Mihailović, ndr] 
creata si proponeva di testimoniare la sopravvivenza di uno Stato sconfitto che a giudizio di Hitler doveva essere 
cancellato dal quadro politico europeo. Questi uomini, che si chiamarono cetnici in omaggio ai patrioti serbi che 
nei secoli precedenti avevano lottato contro l'oppressione dei turchi e degli austriaci, già a fine maggio [del 1941, 
ndr], […] avevano cominciato a compiere azioni di sabotaggio e attacchi ai tedeschi e ai croati.” 

8 La complicatissima situazione della Jugoslavia in questo periodo può essere riassunta, in estrema sintesi, come 
l'intreccio di più conflitti combattuti nella stessa area. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 15: “La guerra 
più crudele non fu quella contro l'invasore ma quella che le varie forze locali combatterono tra loro. In una Jugo-
slavia occupata, ma non pacificata, dalle forze dell'Asse, con zone in preda all'anarchia, si svilupparono tre guerre: 
una contro le forze di occupazione; una civile, tra serbi-ortodossi da un lato e croati musulmani dall'altra; una, in-
terna ai serbi, tra il movimento cetnico e quello della resistenza partigiana, […].”  

Foto 2: Draža Mihailović (al centro), 1942. 
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dalla guerra, avevano reso più complicata la situazione delle forze tedesche e bulgare in Jugosla-
via, dato che i partigiani non avevano tardato ad impossessarsi dei magazzini militari italiani ab-
bandonati e di tutto ciò che contenevano. Stalin intendeva portare la Jugoslavia all'interno della 
sfera d'influenza sovietica, sfruttando allo scopo l'esercito partigiano comunista di Tito. Chur-
chill, infine, con lo spirito pratico che lo caratterizzava, riteneva che l'appoggio britannico 
dovesse andare alla formazione della resistenza in grado di nuocere di più ai tedeschi, senza ba-
dare troppo alle inclinazioni politiche. Le questioni legate alla sistemazione della Jugoslavia 
postbellica sarebbero state rimandate a dopo la vittoria, che aveva, nell'ottica dello statista ingle-
se, la priorità. 

I continui “giri di valzer” che vari comandanti cetnici e lo stesso Mihailović si concedevano con 
gli occupanti ed i collaborazionisti, oltre alla gestione quantomeno confusa e goffa della situazio-
ne da parte di Pietro II e del governo esiliato, spingono ben presto Churchill alla collaborazione 
con Tito, il quale, in ogni caso, era al comando di un'organizzazione coesa e ben strutturata, 
mentre il movimento cetnico era un insieme di formazioni diverse, spesso mal coordinate tra 
loro, che non risultavano sufficientemente affidabili agli occhi del primo ministro inglese. Tra la 
fine del 1943 e l'inizio del '44, Mihailović viene isolato sempre di più, mentre Tito vede crescere 
di molto i mezzi a propria disposizione. 

Anche gli Stati Uniti seguivano con interesse lo svolgimento dei fatti dei Balcani. La loro pre-
senza in quest'area risulta tuttavia estremamente ridotta, limitata alla presenza di ufficiali di col-
legamento presso il quartier generale di Mihailović ed all'invio nell'area di agenti per condurre 
operazioni di spionaggio. L'atteggiamento di Roosevelt nei confronti della situazione jugoslava è 

Foto 3: Conferenza di Teheran (28 novembre – 1° dicembre 1943): da sinistra, Stalin, 
Roosevelt e Churchill. 
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piuttosto ambiguo: in sostanza, si tratta di assistere alla lotta tra le fazioni in causa, quella di Tito 
e quella di Mihailović, per decidere poi, in base all'esito, con chi trattare9. 

Ai primi del '44 la situazione è ormai abbastanza ben definita10: Churchill appoggia in modo 
sempre più deciso Tito il quale, se non altro, aveva mantenuto una condotta più coerente rispet-
to a quanto non avesse fatto fino ad 
allora Mihailović11, ormai considerato 
del tutto inaffidabile12. Il governo 
britannico, di conseguenza, insiste 
perché anche quello statunitense 
segua la stessa linea in merito alla 
situazione jugoslava, ma incontra una 
certa resistenza: i contatti con i cetnici 
avevano fino ad allora garantito agli 
Stati Uniti la possibilità di seguire in 
modo abbastanza dettagliato la 
situazione, cosa che non sarebbe 
quasi certamente stata possibile fare 
attraverso l'organizzazione di Tito, il 
cui dichiarato orientamento comuni-
sta non rendeva certamente più facili 
i rapporti con il governo americano. 
Pertanto, nella prima metà del 1944 
una rappresentanza di ufficiali ameri-
cani continua a rimanere presso il 
quartier generale di Mihailović, a 
Ravna Gora, nella Serbia centrale, mentre i partigiani di Tito ricevono consistenti rifornimenti di 

                                                 
9 Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, pp. 283-284. 
10 Questo grazie anche alla conferenza interalleata di Teheran (28 novembre – 1° dicembre 1943), in cui Stalin era riu-

scito ad ottenere la sconfessione dei cetnici da parte di Churchill e Roosevelt, oltre ad un impegno formale a soste-
nere i partigiani titini. Nonostante ciò gli americani, diffidenti nei confronti di Tito, non avrebbero interrotto i con-
tatti con il quartier generale di Mihailović (almeno per la prima metà del '44). Cfr. Fabei, I cetnici nella Seconda guer-
ra mondiale, pp. 277-278. 

11 Tutto ciò non significa che Tito non avesse tentato di accordarsi con gli occupanti  e i collaborazionisti per contra-
stare i cetnici di Mihailović. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 34: “Esiste anche una documentazione 
comprovante il suo [di Tito, ndr] tentativo di giungere a un'intesa con le forze di occupazione. Non solo avanzò 
agli ustascia la proposta di una tregua per combattere insieme contro Mihajlović, fino all'annientamento dei cetni-
ci, ma offrì la sua disponibilità a fare con le unità della Wehrmacht un fronte comune nel caso in cui gli anglo-ame-
ricani fossero sbarcati in Balcania. Queste trattative, giunte ad una fase alquanto avanzata, furono troncate dal sec-
co no di Hitler.”  

12 Con il riconoscimento britannico di Tito come guida indiscussa della resistenza jugoslava, la sorte di Mihailović è 
praticamente segnata. La guerra termina con la vittoria dei titini e la catastrofe dei cetnici, che nei convulsi mesi tra 
la fine del '44 e l'inizio del '45, perseguitati, tra gli altri, anche dagli ustascia croati ed abbandonati dagli Alleati, ve-
dono la distruzione cruenta e quasi totale della propria organizzazione. Quanto a Mihailović, è presto vittima del-
la giustizia sommaria organizzata dal nuovo regime di Tito per eliminare gli oppositori: catturato al Belgrado il 13 
marzo 1946 e subito processato, viene condannato a morte e giustiziato, il 17 luglio dello stesso anno. Fabei, I cetni-
ci nella Seconda guerra mondiale, pp. 290-291.    

Foto 4: Tito (primo da destra), 1944. 
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armi, munizioni ed equipaggiamenti vari dalla Gran Bretagna13. 
In questo senso l'accenno, nel passo del diario di Michele citato sopra, all'invio di rifornimenti 

da parte degli americani è importante: considerando il periodo e la scarsa disponibilità america-
na a sostenere i partigiani titini, non si può escludere che il gruppo  di guerriglieri che aveva 
“catturato” Michele fosse, in realtà, una banda di cetnici, o comunque una formazione estranea 
all'esercito partigiano di Tito. Questo potrebbe, inoltre, spiegare l'atteggiamento amichevole che 
questi combattenti dimostrano nei confronti di Michele fin da subito, ed in particolare da quan-
do vengono a sapere che è italiano. Come è noto, infatti, l'atteggiamento di Tito e dei suoi uomi-
ni in questo senso era ben diverso. Se è vero che, dopo l'8 settembre 1943, parecchi militari italia-
ni erano entrati nelle milizie di Tito (andando a formare la famosa divisione 'Garibaldi14'), va 
detto che, nonostante la collaborazione, i rapporti tra italiani e titini sono sempre stati 
caratterizzati da una profonda ambiguità. A titolo di esempio si possono ricordare i vari casi di 
partigiani italiani, appartenenti alla divisione 'Garibaldi', condannati a morte e giustiziati su 
disposizione del comando jugoslavo per motivazioni nella maggior parte dei casi assurde15. La 
                                                 
13 Ricchezza, L'occupazione nazista in Europa, vol. IV, pp. 201-202: “Quanto a Tito, esso riceverà dai Britannici un aiuto 

poderoso: attraverso paracadutaggi, invii massicci via mare, con un continuo collegamento Italia meridionale – Ju-
goslavia, arriveranno ai suoi partigiani un milione di fucili, cinquantamila mitragliatrici e fucili mitragliatori, 1 380 
mortai, 325 000 proiettili d'artiglieria, 650 000 bombe a mano, oltre cento milioni di proiettili e munizioni per armi 
di piccolo e medio calibro, settecento stazioni radio, quasi duecentomila uniformi e trecentomila paia di scarpe.” 

14 La divisione partigiana italiana 'Garibaldi' si era formata in seguito alle conseguenze dell'Armistizio e riuniva, sot-
to il comando del generale Giovan Battista Oxilia (nominato dal comando partigiano), reparti delle divisioni 'Vene-
zia' e 'Taurinense' che, pur di non cedere le armi ai tedeschi, si erano schierate con i partigiani di Tito.                                                                                                                    
19a Divisione di fanteria “Venezia”: “1943 - La Divisione rimane in Montenegro e continua a svolgere compiti di lotta 
antiguerriglia per il controllo della zona di Podgorica. Il 9 settembre, avendo rifiutato di consegnare le armi alla 
118a Divisione Cacciatori tedesca e successivamente anche ai cetnici, mantiene, malgrado le particolari condizioni 
del momento e la lontananza dalla madre patria, l'unità organica dei reparti, iniziando dai primi giorni di ottobre 
la collaborazione con i partigiani jugoslavi. Questa si svolge in un primo tempo sotto forma di attività difensiva 
atta a guadagnar tempo e in un secondo tempo, dal 13 ottobre, con vere e proprie azioni di guerra nelle zone di 
Brodarevo, Murina, Berane, Kolasin [località sparse tra la Serbia meridionale e il Montenegro, ndr]. Durante la lot-
ta contro le truppe tedesche, le unità della divisione adeguano la propria struttura organica alle necessità della 
particolare lotta che sono costrette a condurre e si costituiscono in brigate, al livello di battaglione, conservando il 
nominativo di Venezia: […]. Si scioglie il 1° dicembre dando vita, assieme ad altri reparti della "Taurinense", alla 
Divisione italiana partigiana "Garibaldi". Con la trasformazione della grande unità in Divisione Garibaldi la I e III 
Brigata Venezia assumono la denominazione di II e III Brigata Garibaldi recependo anche elementi della II, V e VI 
Brigata Venezia che vengono disciolte, mentre la IV Brigata Venezia diviene IV Brigata Garibaldi. Il nome di I Bri-
gata Garibaldi viene nel contempo assunto dalla I Brigata Taurinense. La divisione così costituita opera nelle stesse 
zone fino al 1° dicembre.” Cfr. anche 1a Divisione alpina “Taurinense” (vedere sitografia) ed Aga Rossi – Giusti, Una 
guerra a parte, pp. 190-195.    

15 Aga Rossi – Giusti, Una guerra a parte, p. 212: “Dalla documentazione esaminata è emerso che i capi di accusa con-
tro gli italiani erano i più disparati: la partecipazione alle rappresaglie compiute durante l'occupazione italiana, l'i-
niziale rifiuto di collaborare con i partigiani, la cessione delle armi ai tedeschi, eventuali contatti con gli Alleati 
dopo l'8 settembre, il passato fascista e i furti di cibo. Ravnich [maggiore, comandante del battaglione alpino 'Ao-
sta' della divisione 'Taurinense'; dal luglio 1944 comandante della divisione 'Garibaldi', con il grado di generale, 
ndr] redasse un elenco dei casi più noti di ufficiali giustiziati dai partigiani dopo l'8 settembre che, sebbene parzia-
le, ci aiuta ad avere un'idea sulla sorte di almeno venticinque italiani, di conoscere i crimini di cui furono accusati e 
le modalità delle esecuzioni. Quasi tutti avevano combattuto eroicamente a fianco dei partigiani, meritando rico-
noscimenti e medaglie al valore. Alcuni italiani furono giustiziati sin dal 1943; molti furono uccisi nel 1944 e persi-
no dopo il rimpatrio della Garibaldi, avvenuto nel marzo 1945. Alcune motivazioni delle condanne sfiorano l'as-
surdo: il capitano Roberto Carpi, […, seguono altri sette, ndr] sarebbero stati «massacrati dai partigiani jugoslavi 
verso la fine di ottobre del 1943 a Priboj [località della Serbia sud-occidentale, oggi al confine con la Bosnia-Erzego-
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diffidenza di Tito nei confronti degli italiani che combattevano a fianco dei suoi uomini aveva 
varie motivazioni: prima di tutto, gli italiani erano stati, fino a pochi mesi prima, occupanti e 
nemici; in secondo luogo troviamo le questioni legate alla politica, dato che vari italiani vengono 
infatti accusati da aver avuto dei trascorsi fascisti. Pur non fidandosi minimamente di loro, Tito 
aveva accettato la presenza di italiani nelle proprie truppe, e questo quasi certamente per una 
questione di opportunità: nonostante nel 1944 le sorti della guerra fossero ormai praticamente 
decise, la presenza militare tedesca in Jugoslavia era ancora forte ed era necessario tutto l'aiuto 
possibile per combatterla. Quanto alla popolazione italiana di Istria e Dalmazia possiamo dire 
che, agli occhi di Tito, non fosse altro che una fastidiosa anomalia da correggere: le foibe, cavità 
naturali di origine carsica presenti in gran numero nella zona, sarebbero servite allo scopo. A 
finirvi sarebbero stati anche parecchi italiani di orientamento chiaramente comunista, il che non 
era, evidentemente, rilevante, dato che, come per le altre persone uccise con lo stesso barbaro 
sistema, la “colpa” risiedeva nelle origini, nella lingua e nella cultura, non nella fede politica16. 
Per questo sembra improbabile che il gruppo di combattenti che ha accolto Michele fosse parte 
dell'organizzazione di Tito.   

In ogni caso, non ci sono elementi sufficienti per sostenere adeguatamente un'ipotesi del gene-
re: come già detto, nel diario di Michele non ci sono accenni all'orientamento politico di questi 
'partigiani', e dalle ricerche che sono state fatte nel corso della redazione dell'articolo che state 
leggendo non è emersa documentazione in merito ai fatti di cui stiamo parlando.  

Nonostante non ci abbia portato a dare dei contorni più chiari e definiti all'identità dei 'parti-
giani' con cui Michele si trova ad avere a che fare, questa digressione sulla resistenza jugoslava è 
sembrata comunque necessaria a chi scrive per tratteggiare un quadro, almeno sommario, della 
situazione in cui Michele si trova nell'inverno del 1944. Il tema della resistenza jugoslava nella 
Seconda Guerra Mondiale è molto articolato e complesso, e quelle che ci si è limitati a tracciare 
qui sono soltanto le linee principali della questione, ma una trattazione approfondita di questo 
importante argomento va oltre le possibilità e gli obiettivi di questo articolo.  

Riprendiamo, adesso, il nostro racconto. 
 
Abbiamo lasciato Michele a colloquio con il comandante del gruppo 'partigiano', che gli aveva 

promesso dei vestiti nuovi non appena fossero arrivati i rifornimenti promessi dagli americani. 

                                                                                                                                                              
vina, ndr] perché avevano prestato all'ex centurione della milizia, Mauro Capurso, alcuni capi di corredo». Il te-
nente degli alpini Enrico De Negri, della II brigata Taurinense e poi del 10° battaglione lavoratori, fu ucciso nel 
mese di marzo o aprile 1944 perché aveva reclamato il suo orologio da polso rubato dal comandante di un batta-
glione partigiano [seguono altri esempi simili, ndr].”   

16 Tra la fine della guerra e l'immediato dopoguerra, gli italiani non sarebbero stati i soli a fare le spese del terrore or-
ganizzato dalle truppe di Tito. Ricchezza, L'occupazione nazista in Europa, vol. IV, p. 202: “Nessuno pensava che 
quelle stesse armi [cioè quelle fornite a Tito dalla Gran Bretagna, vedere nota n. 13, ndr] sarebbero servite, una vol-
ta liberata la Jugoslavia, a massacrare cinquantamila Tedeschi fra ufficiali e soldati, centocinquantamila Croati [in 
corsivo nel testo, ndr] e migliaia di Italiani. Solo a Maribor [località nel nord-est dell'attuale Slovenia, prossima al 
confine con l'Austria, ndr] si avranno 15 000 esecuzioni [in corsivo nel testo, ndr].” I dati riportati in questa nota risal-
gono agli anni '70, cioè ad un periodo in cui la questione delle foibe era ancora molto poco considerata dalla mag-
gior parte degli studiosi della Seconda Guerra Mondiale (in effetti, nel testo citato non se ne parla mai esplicita-
mente). A tutt'oggi, nonostante la maggiore accuratezza dei dati in merito, si discute ancora sulla quantità effettiva 
di italiani (e non solo) uccisi in quel periodo dal regime di Tito, un dibattito reso più aspro e difficile anche dalle 
contrapposizioni politiche sul tema. Cfr. Oliva, La resa dei conti, pp. 182-195. Sulle esecuzioni nella zona di Maribor, 
a cui si accenna nel passo citato sopra, vedere anche Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, p. 289.  
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In attesa di questo, Michele inizia a svolgere i compiti che gli sono stati assegnati. In pratica si 
può dire che viva come gli uomini che formano questa banda 'partigiana', con l'unica differenza 
che non è armato e non può allontanarsi dall'accampamento. Per il vitto si dipende dall'abilità e 
dalla fortuna dei membri del gruppo che si occupano della caccia: a seconda di quello che riesco-
no a catturare, a volte di mangia di più ed altre di meno. Non si tratta certamente di una vita fa-
cile, e non mancano i momenti di sconforto: Michele è perfettamente consapevole del fatto che, 
nonostante sia trattato praticamente alla pari da queste persone, di fatto è ancora prigioniero. 
 
È luglio inoltrato ormai, sono trascorsi quattro mesi, e la fine dei rigori dell'inverno non miglio-

ra di molto la situazione: Michele è ancora nell'impossibilità di riprendere il proprio viaggio ver-
so casa, e questo mette sempre più alla prova la sua capacità di sopportazione. Nell'ultimo perio-
do, l'esistenza di Michele e del gruppo 'partigiano' che lo aveva accolto doveva essere stata scan-
dita soprattutto da una lotta quotidiana contro le difficoltà della vita in una zona di montagna 
apparentemente fuori dal mondo, tanto che l'accampamento non dev'essere mai stato minacciato 
da eventuali rastrellamenti tedeschi nella zona. Così come i tedeschi, però, non si erano visti 
nemmeno gli americani: non era stato avvistato nessun aereo statunitense e non erano stati sgan-
ciati i tanto attesi rifornimenti. Bisognava ancora attendere. 

Il 23 luglio l'attesa finisce: 
23 luglio 1944 

 
“È quasi l’alba, si odono dei rombi di motori e strani rumori giù dalla collina; tutti tese-
ro le orecchie e parlavano fra di loro dopo qualche istante le vedette segnalano l’allar-
me e tutti balzarono fuori come freccie. Uno di questi mi disse: Kaid Taliasco. Arriva Te-
deschi, ascoltanto quelle parole fu per me come una pugnalata, in quel momento pensai 
che era giunta l’ora della brutta fine, i Tedeschi ci avrebbero fatti a pezzi, non sapevo io 
stesso cosa fare ero rimasto li come pietrificato, gli altri correvano a destra, a sinistra 
come un gregie di pecore senza il pastore non sapevano neanche loro cosa fare. I Tede-
schi avevano ormai circondato quel piccolo monte e venivano su stringendosi sparan-
do raffiche di mitraglia, ormai non vi era più la possibilità di poter scappare; visto così 
i partigiani incominciarono a difendersi con le armi, il fuoco si intensificò da una parte 
e dall’altra. I Tedeschi incominciarono a sparare col mortaio17 e dopo pochi colpi inco-
minciarono a colpire giusto, vi furono subito dei morti e dei feriti.”      

In mezzo al pandemonio provocato dallo scontro a fuoco tra i guerriglieri e i tedeschi e dalle 
esplosioni dei proiettili lanciati sulla collina dai mortai, Michele si trova ad essere immobilizzato 
dal terrore, indifeso. È disarmato, e comunque, anche se avesse un'arma a disposizione, questo 
non gli sarebbe di grande aiuto: l'accampamento è stato praticamente circondato dai tedeschi, 
fuggire è quasi impossibile. Non ci sono molte alternative possibili. Se non può combattere e di-

                                                 
17 Busetto, Il dizionario militare, p. 570: “mortaio a suola […] Arma da fuoco portatile da fanteria, di 120 mm di calibro o 

inferiore, che sfrutta traiettorie di tiro simili a quelle del mortaio di artiglieria [cioè molto curve, ideali per colpire 
dall'alto bersagli nascosti da ostacoli naturali o artificiali, come colline o fortificazioni, ndr], anche se si differenzia 
da questo per diverso sistema costruttivo. Progettato come lanciabombe dall'ingegnere inglese Wilfred Stokes nel 
1915, il mortaio da fanteria è costituito da un tubo in acciaio collocato su una piastra d'assorbimento del rinculo 
che viene appoggiata direttamente al terreno e sostenuto da un bipiede che ne permette di variare l'alzo e la dire-
zione. […] Questa [cioè la bomba, ndr] viene lanciata lasciandola cadere per gravità (con l'ogiva rivolta verso l'alto) 
all'interno del tubo, nel quale si trova un percussore fisso che attiva l'accenditore della camera di lancio, solidale al 
corpo della bomba.”  
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fendersi, deve almeno trovare un rifugio: 
“A poca distanza vi era una roccia che io passavo ogni giorno di la per prendere dell’ac-
qua, e potetti così raggiungerla e rifugiarmi almeno dalle schegge ed aspettare che 
giungessero i Tedeschi ed anche la brutta sorte.” 

Il masso lo protegge dai proiettili e dalle esplosioni, nascondendolo agli occhi di tutti nel corso 
del combattimento, ed in questo modo gli salva la vita. Tuttavia, il rifugio improvvisato non im-
pedisce certamente a Michele di ascoltare i rumori e le urla della piccola battaglia che si sta svol-
gendo attorno a lui, e questo non fa che rendere più penosa l'attesa della fine. 

È trascorsa circa un'ora dall'inizio dell'attacco, il combattimento è ormai finito. I tedeschi hanno 
vinto, ed ora perlustrano il campo di battaglia per stanare eventuali nemici sopravvissuti e na-
scosti: 

“Dopo circa un’ora le -SS- Tedesche arrivarono, il mio cuore batteva forte, tremavo 
come una foglia, avrei voluto sprofondarmi per non cadere in mano di quella gente, 
ma purtroppo fu inutile, una pattuglia scoprì il mio nascondiglio e puntò il mitra, alzai 
le mani e mossi incontro di loro, mi dissero, Du Italien, ia gli risposi, uno di essi girò il 
mitra e con la culatta me la assestò sulla schiena.” 

Michele viene costretto a scendere il pendio della collina, fino al punto in cui i tedeschi stanno 
raccogliendo i partigiani sopravvissuti, ormai loro prigionieri: 

“Con parole rabbiose mi urtarono e trascinarono giù per la collina, la giù vi erano an-
che gli altri, ma ve ne erano solo che pochi, il resto era rimasto lassù (morti), si vede ve-
nire giù dal monte due della -SS- che portavano in mezzo la ragazza cosidetta ‹coman-
dante›[,] a guardarla non sembrava più lei, non aveva indosso il suo vestito alla caval-
lerizza di velluto marrone bacchetato, aveva soltanto le mutandine e i stivaloni, pensai 
fra me, povera ragazza chissà quante ne dovrai sopportare prima che ti fucileranno[,] e così ci 
imbarcarono su delle camionette e si partì!”     

La banda 'partigiana' con cui Michele si trovava a vivere era stata vittima di un rastrellamento 
condotto da uomini delle SS, o più probabilmente da membri dei reparti delle Waffen-SS, il cor-
po paramilitare che faceva capo all'organizzazione delle SS18, di fatto il vero e proprio esercito 
nazista, formato su base volontaria e fortemente politicizzato19. Fino a questo punto del diario, 

                                                 
18 Quasi certamente, i componenti dell'unità incaricata del rastrellamento facevano parte delle Waffen-SS, un corpo 

formato da truppe altamente addestrate e dotate degli armamenti migliori di cui la Germania poteva disporre in 
quel periodo. Fino al 1944 l'arruolamento nei reparti delle Waffen-SS avveniva su base volontaria, sia in Germania 
che nei Paesi alleati del Reich (anche in Italia, quindi) ed in quelli occupati. Busetto, Il dizionario militare, p. 920: 
“Waffen-SS […] Truppe d'élite che facevano parte di un ramo del corpo paramilitare delle SS (Schutzstaffeln [lette-
ralmente 'squadre di protezione', ndr]), fondate dopo la campagna di Francia del 1940. Formazione militare che 
raggiunse entro la fine della guerra un totale di quasi 600 000 uomini, prese parte a tutte le più grandi battaglie del 
secondo conflitto mondiale, configurandosi come uno dei corpi di maggiore capacità tattico-operativa della guer-
ra. Le Waffen-SS comprendevano truppe regolari (Werfügungstruppe) che combatterono a fianco dell'esercito tede-
sco (Wehrmacht) e un corpo destinato alla guardia personale di Adolf Hitler, la Leibstandarte Adolf Hitler (LAH). […] 
le Waffen-SS erano organizzate in una serie di divisioni (38 entro la fine della guerra e spesso di dimensioni ben al 
di sotto della consistenza numerica suggerita dal nome), dotate di armamento e specializzazione diversa (divisioni 
corazzate, di fanteria, di granatieri, ecc.).” Cfr. anche Petacco, La Seconda Guerra Mondiale, vol. 2, p. 512.   

19 Questo non significa che la Wehrmacht, cioè l'esercito tedesco vero e proprio, fosse esente da una politica di indot-
trinamento politico organizzata dal regime. Tuttavia, la definizione di 'esercito nazista' è molto più adatta alla si-
tuazione delle Waffen-SS che a quella della Wehrmacht: i membri delle Waffen-SS erano volontari mossi, nella mag-
gior parte dei casi, da una più o meno sincera adesione al nazismo, mentre tra i militari della Wehrmacht non man-
cavano gli oppositori al regime. Per rimanere nel periodo in cui si collocano i fatti raccontati in questo articolo, un 
esempio significativo di opposizione militare al regime di Hitler è quello del tentato colpo di Stato del 20 luglio 
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Michele non aveva mai fatto cenno alla presenza di uomini delle SS tra i militari tedeschi con cui 
si era trovato ad aver a che fare, segno che sapeva senz'altro distinguere i militari della Wehrma-
cht da quelli delle formazioni delle SS: probabilmente aveva avuto modo di incontrarli in altre 
occasioni prima dell'Armistizio. Ma torniamo al nostro racconto. 

L'accampamento 'partigiano' è stato conquistato e i suoi difensori per la maggior parte uccisi, 
gli altri catturati. Da dove si trova, Michele vede due uomini delle SS trascinare giù dalla collina 
la ragazza che aveva, fino a poco prima, comandato il gruppo di guerriglieri. Le SS l'hanno spo-

gliata, lasciandole soltanto mutande e stivali e Michele, 
riflettendo, immagina tristemente che la sorte di quella giovane 
sarebbe stata certamente più difficile di quella degli altri 
'partigiani' catturati. Va detto che non si sa nulla riguardo agli 
sviluppi successivi di questa situazione, e questo per due 
motivi: prima di tutto, Michele, nel proprio diario, non ne 
parla, dato che si trova nell'impossibilità totale di reperire 
qualsiasi informazione al riguardo, essendo di nuovo 
prigioniero dei tedeschi; in secondo luogo, come già detto, nel 
corso delle ricerche fatte da chi scrive per la preparazione di 
questo articolo non sono emerse informazioni riguardanti i 
fatti appena raccontati, di cui il diario di Michele è, al 
momento, l'unica testimonianza nota. In ogni caso, è 
improbabile che i 'partigiani' presi prigionieri dalle SS, ed 
anche la giovane donna che era stata il loro comandante, siano 
sopravvissuti a lungo dopo la cattura. La guerriglia tra le forze 
di occupazione tedesche e le varie formazioni della Resistenza 
era un conflitto segnato dalla crudeltà e dalla spietatezza di 
entrambe le parti in causa, in particolare sui prigionieri. In 
questo quadro estremamente fosco, l'accoglienza amichevole 

che era stata riservata a Michele, poco dopo la sua fuga dal lager, da questi 'partigiani', a 
qualunque partito appartenessero, appare come un'inaspettata ed importante scintilla di civiltà e 
di umanità. 

Ma ora torniamo a Michele, ed al suo racconto.  
 
 

Dopo aver fatto salire tutti su dei camion, i tedeschi si rimettono in marcia. Si viaggia per tre 
giorni e tre notti. Il 27 luglio il convoglio raggiunge la propria destinazione: il carcere di Saraje-
vo.  

Michele viene rinchiuso in una cella umida e buia, solo e disperato. Per due giorni, dopo il suo 
arrivo a Sarajevo, la porta della sua cella rimane chiusa e lui non vede né sente nessuno, e la soli-
tudine lo avvilisce ancora di più assediandolo con i pensieri più neri:  

“ormai ero sfinito, sia dalla fame, sia dalla sete ed anche moralmente, più che mai pen-
savo la famiglia lontana, la mia povera Lia, la mia povera mamma che mai avevo 
potuto darci una notizia, o meglio dire avevo sempre scritto ma non avevo mai ricevu-
to una notizia, non sapevo più nulla di loro, pensavo che per me era giunta l’ora della 
fine, che la mia vita si spegnesse senza vederli mai più, e loro non avrebbero mai sapu-
to ove fosse sepolto il mio corpo, tutto questo era tanto triste.” 

                                                                                                                                                              
1944, noto come 'Operazione Valchiria', organizzato e diretto da alti ufficiali dell'esercito.   

Foto 5: Fanti delle Waffen-SS. 
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Finalmente, interrompendo i tristi ragionamenti di Michele, la porta della cella si apre: una 
guardia è venuta a portargli del cibo, un po' pane ed una gavetta piena d'acqua. Michele chiede 
al militare di poter vedere un interprete, gli viene seccamente risposto che se ne sarebbe parlato 
per il giorno dopo. La porta, quindi, si richiude, e presto arriva la notte. 

La mattina dopo, 30 luglio, alle 10, la porta della cella di Michele si apre di nuovo: 
“Erano verso le 10 del mattino, sento che la porta si apre e si avanza verso di me un te-
nente cappellano Italiano. Gli andai incontro e davanti a lui mi inginocchiai, e gli dissi 
con le lacrime agli occhi, Padre salvatemi non’ho fatto nulla di male, non andate via subito, 
desidero spiegarvi ogni cosa di come mi trovo qui. Parla figliolo mi disse, sono qui per salvare 
tutti anche quelli che non sono innocenti, ma è tanto difficile le -SS- Tedesca non’ha cuore, ma 
comunque non scoraggiarti farò del mio meglio per poterti salvare, abbi fiducia in Dio e prega 
con tutto il cuore; ed ora raccontami come ti trovi qui; Il Padre si sedette accanto a me, mi 
mise la sua mano sulla spalla ed ascoltò ciò che io gli raccontavo. Gli raccontai come 
era avvenuta la mia fuga dal campo di concentramento per quale motivo e come mi 
trovavo con i partigiani. 
“Il Padre mi guardava negli occhi ed ascoltava senza fiatare le mie parole, avrei voluto 
che quel Padre sarebbe rimasto ancora un po’ con me, sentivo nel mio animo tanto con-
forto essere vicino a lui, ma purtroppo fu solo per poco, la guardia gli disse che bastava 
che fosse uscito. Mi baciò sulla fronte e mi disse sii tranquillo figliolo verrò presto a trovar-
ti.” 

La breve visita di questo cappellano militare italiano, di cui purtroppo non conosciamo il nome, 
riesce a dare un po' di speranza ed un minimo di tranquillità a Michele. Ma il religioso fa anche 
presente che il carcere di Sarajevo, in cui Michele si trova rinchiuso, è controllato dalle SS, fatto 
che non rende certamente più semplice la situazione di Michele e degli altri detenuti.  

Il 2 agosto il cappellano ritorna da Michele: 
“La porta si riapre, era il Padre, mi disse, buongiorno figliolo come stai, la gola mi si chiu-
se e non fui capace di pronunciare parola piansi davanti a lui come un bambino. Cal-
mati mi disse il Padre, ti porto delle buone notizie perché piangere dovresti ridere. Ascoltami fi-
gliolo, sono qui per consolarti, sono stato dal Comandante delle -SS- ed ho parlato allungo di te, 
lui ha creduto la tua innocenza e mi ha assicurato che ti risparmierà la vita, però ha detto che 
bisogna che anche a te darà un castigo ed ha deciso di destinarti ai lavori forzati per un po’ di 
giorni e dopo ti manderà in’un campo di concentramento perciò bisogna che tu sopporti ogni 
cosa. L’interessante è che ti lasciano la vita, e così il Padre mi lasciò con qualche nuova spe-
ranza.” 

Se sarà abbastanza forte da sopportare i lavori forzati e il campo di concentramento20, se non 
cederà alla disperazione, Michele avrà ancora la possibilità di ritornare a casa. Il provvidenziale 
intervento di questo sconosciuto cappellano è riuscito a convincere il comandante del locale 
presidio delle SS a risparmiargli la vita.  

Nel giro di pochi giorni, però, accade qualcosa di inaspettato, almeno per Michele, che ormai 
aveva ripreso a nutrire un po' di speranza per il futuro. All'alba del 7 agosto, una guardia rag-
giunge la sua cella e gli ordina di uscire. Quindi lo conduce nel cortile del carcere, dove sono già 
stati radunati altri prigionieri: 

“[La guardia] mi accompagna in un lungo cortile e li vi erano degli altri prigionieri in-
quadrati per tre, mi feci accodare a questi all’ultima terziglia di questo plotone formato 

                                                 
20 In realtà, Michele non sarà mai internato in campi di concentramento in Germania o in altre zone del Reich. I moti-

vi di questo non sono chiari. 
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di 21 uomini per 3 formavano 7 terziglie.” 
Ventuno uomini sono disposti uno dietro l'altro in sette file parallele di tre persone ciascuna. Michele 

non tarda ad accorgersi, con orrore, del motivo di tutto ciò: 
“Poco dopo che ero in fila diedi uno sguardo in avanti e mi accorsi che vi erano degli 
alberi distaccati uno dall’altro circa 3 metri, e su sette di questi alberi vi era una corda 
cosicchè vidi 7 corde penzolanti col nodo scorsoio già fatto; non saprò mai descrivere 
quale emozione provai nel vedere quelle corde, mi guardai a torno e pensavo, Il padre 
non mi ha detto la verità mi ha detto quelle parole tanto per darmi un poco di coraggio ma sape-
va anche lui che dovevo morire e non me lo ha detto[.]” 

Un'esecuzione, per questo lo avevano portato lì. È veramente molto difficile immaginare lo sta-
to d'animo di Michele in quel momento, il dolore profondo e disperato per quella speranza di 
salvarsi che, da poco rinata, era già stata tradita: a quanto sembrava, era tutto un inganno. A far 
disperare ulteriormente Michele è anche il pensiero di morire in terra straniera, solo ed all'insa-
puta di tutti i suoi cari: il cappellano non gli aveva chiesto l'indirizzo di casa, nessuno avrebbe 
saputo della sua morte. Considerazioni simili affliggevano certamente anche gli altri venti uomi-
ni schierati di fronte alle sette forche in quel cortile. 

Intanto arrivano altri uomini, e si avvicinano ai patiboli: 
“Nel frattempo da un corridoio vengono fuori 7 prigionieri in fila indiana accompa-
gnati da due guardie, uno in testa ed uno in coda, ognuno di essi portava una panchet-
ta di legno, di questi sette prigionieri, ognuno di essi fermato accanto all’albero aspetta-
va l’ordine di salire sulla panchetta di legno e mettersi da sé stesso la corda al collo; 
quella scena è stata tanto triste assisterla pensanto che poco dopo dovevo anch’io anda-
re sotto quell’albero, salire sulla panchetta e mettermi da me stesso la corda al collo e 
senza poi sapere cosa e quale strazio sarebbe stato morire di quella morte. 
“I sette prigionieri saliti tutti sulle panchette ognuno si mise il laccio al collo e ognuno 
si fece il segno della S. Croce, la guardia uno per uno gli tolse la panchetta da sotto i 
piedi, e questi poveri disgraziati fecero un piccolo gemito, un po’ di schiuma dalla boc-
ca, gli occhi quasi tutti di fuori e lentamente la loro vita si spense.” 

Vista la nitidezza dell'esposizione di Michele, i commenti sembrano superflui, se non fuori luo-
go. D'altronde, solo chi ha vissuto situazioni simili può comprendere veramente e pienamente 
l'insieme terrore, disperazione e sdegno per una crudeltà immotivata21 su persone, tra l'altro, in-
difese. Una crudeltà che non caratterizza soltanto le esecuzioni, è più sottile e riguarda anche 
tutto il contesto in cui queste si svolgono: sembra, leggendo la descrizione che ne fa Michele, di 
scorrere il resoconto di una macabra rappresentazione teatrale, in cui al pubblico viene lasciato 
intendere che esso stesso potrebbe – forse, o forse no – essere  chiamato a far parte dello “spetta-
colo”. 

Tutto è reso più penoso dal fatto che, mentre i sette condannati si spengono, non accade nulla. 
Il tempo passa senza che nessuno faccia nulla. Gli uomini delle SS che sorvegliano il cortile sem-
brano non avere alcuna fretta: 

“Dopo trenta minuti circa l’ufficiale Tedesco ordinò che la prima fila del plotone da noi 
formato facesse un passo avanti. I sette uomini della prima fila si mossero di un passo 
avanti ed l’ufficiale ordinò all’interprete che ognuno di questi sette uomini togliessero 
il laccio dal collo a questi poveri prigionieri già morti. Quasi tutti riuscirono facilmente 

                                                 
21 Ammesso che tutto ciò non fosse stato organizzato dalle SS che presidiavano il carcere come operazione di terrori-

smo psicologico sui detenuti oppure, peggio, per il proprio svago, la motivazione di questa esecuzione è scono-
sciuta. 
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liberare questi morti dalla corda. Ma qualcuno poveretto non gliela faceva a sollevarlo, 
ma dovettero lo stesso se anche le forze non permettevano quello sforzo. 
“Questi sette prigionieri caricatosi ognuno di loro uno dei morti ed accompagnati dalle 
guardie andarono via.”         

Subito dopo, riprende l'angoscia dell'attesa, resa più forte dal timore di quello che potrebbe ac-
cadere: le forche sembrano pronte per altre esecuzioni. 

Presto i sette uomini che avevano portato via i cadaveri sono di ritorno: 
“Si mise ognuno al posto diprima; le guardie ed l’ufficiale passeggiavano su e giù dal 
cortile come niente fosse. Parlavano fra di loro e spesso ridevano; Il mio cuore e quello 
dei miei compagni era ormai strozzato dal dolore e dall’ancoscia, ma perché farci tanto 
aspettare si pensava fra di noi ormai si doveva morire, ed era meglio subito, perché far-
ci tanto penare? Non si capiva quale ne fosse la ragione. Dopo circa mezz’ora, le guar-
die ed l’ufficiale si avvicinarono a noi e con voce rabbiosa diedero l’attenti; è giunto il 
momento dell’ultimo istante di vita pensai, gli occhi mi si riempirono di lacrime e die-
di l’ultimo sguardo al celo e alla terra, mandai l’ultimo pensiero alla mia cara Lia, la 
cara mamma ed alla Patria lontana.”   

È passata, quindi, un'altra mezz'ora tra la tranquilla indifferenza delle guardie e la snervante 
tensione dei detenuti che, tra disperazione e rassegnazione, attendono una morte che ritengono, 
ormai, molto probabile. Una situazione surreale. Ma ora le guardie sembrano essere uscite dall'i-
nerzia in cui erano rimaste fino a quel momento. 

All'improvviso, questo triste spettacolo arriva alla propria conclusione, senz'altro inaspettata: 
“La morte non volle uccidere; 

 
“Come un raggio di una luce luminosa entrò nel cuore di ognuno di noi, quando ben-
chè bruscamente ci fu dato l’ordine di ritornare ognuno nella sua propria cella.” 

Nonostante tutto, Michele era salvo. Il cappellano non gli aveva mentito, gli era stata risparmia-
ta la vita, ma aveva dovuto vedere la morte in faccia. Quel 'raggio di luce luminosa' che entra nel 
suo cuore nel momento in cui viene ordinato a tutti di rientrare nelle proprie celle rinforza la sua 
speranza di poter, alla fine, salvarsi e ritrovare la sua famiglia. 

Poco dopo il ritorno in cella, però, il marinaio si trova di nuovo a dover affrontare la paura per 
quello che avrebbe potuto ancora succedere. La terribile esperienza appena vissuta ha segnato 
Michele profondamente, nell'anima: la sua mente proietta nel buio della cella, come se si fosse 
trattato di uno schermo, le immagini dei sette uomini impiccati, una visione che lo perseguita os-
sessivamente, e dalla quale fatica a liberarsi. In ogni caso, il timore di essere impiccato era ancora 
molto forte in lui, tanto che ogni rumore proveniente dal corridoio lo metteva in allarme, perché 
forse lo avrebbero riportato in quel cortile, e questa volta per ucciderlo. 

Il 10 agosto, dopo tre giorni di angoscia, Michele riceve una visita: 
“Sento un passo che si avanza verso la porta della mia cella! La porta si aprì era una 
guardia che con voce brusca mi disse: Raus. Tu fil arbait. Mi accompagnò nel cortile e lì 
trovai altri due prigionieri, questi erano Italiani, mi dissero; noi abbiamo già scondata 
questa punizione, ed ora ci tocca aspettare che la scondi anche tu, questi due mi spiegarono il 
lavoro che dovevo fare, ero stato destinato ai lavori forzati per 20 giorni. 
[…] 
“Il lavoro forzato i Tedeschi lo adoperavano per annientare completamente l’esistenza 
di un povero prigioniero. Vi era un cortile lungo circa 50 metri, ed alle due estremità di 
questo cortile vi erano due mucchi di sassi, ma ognuno di questi sassi pesava più di 50 
kg. , il lavoro era il seguente; prendere in ispalla un sasso da un mucchio e portarlo sul-
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l’altro mucchio e via così, i due mucchi di sassi dovevano essere sempre uguali. Biso-
gnava farne 25 viaggi al giorno, e così per 20 giorni feci quel pesante lavoro che mi sen-
tivo le ossa a frantumi.”       

Come gli era stato anticipato dal cappellano, Michele viene costretto ad effettuare venti giorni 
di lavoro forzato. Questa era, evidentemente, la punizione a cui i comandante del carcere si rife-
riva, anche se non ne sono ben chiare le motivazioni. Probabilmente i tedeschi erano venuti a co-
noscenza del fatto che Michele era evaso da un campo di lavoro sotto il loro controllo, o forse 
questa condanna ai lavori forzati era dovuta al fatto che Michele era stato parte di una banda 
'partigiana', anche se non vi aveva svolto un ruolo attivo come combattente (e, in effetti, i tede-
schi lo avevano catturato già disarmato). In ogni caso, è molto probabile che l'intervento del sa-
cerdote italiano presso il comando delle SS abbia evitato a Michele di essere condannato a mor-
te, cosa tutt'altro che improbabile in entrambi i casi qui ipotizzati. 

 
Il passo appena citato qui sopra è formato dalle ultime righe del diario, che infatti si interrompe 

a questo punto. Il diario di Michele, che è stato riassunto in quest'articolo ed anche nella dispen-
sa dell'anno scorso, è diviso in due quaderni di ventiquattro pagine ciascuno. Al termine sia del 
primo che del secondo quaderno è scritto 'Continua', e quindi sarebbe lecito immaginare l'esi-
stenza anche di un terzo quaderno. Tuttavia, la terza, ed ultima, parte del diario non è mai stata 
ritrovata, ammesso che sia stata effettivamente scritta. 

Nonostante questo, non sarebbe giusto interrompere il nostro racconto qui. Come anticipato al-
l'inizio dell'articolo, per quanto riguarda l'ultima parte della storia di Michele mi baserò su quel-
lo che mi è stato raccontato in proposito da mia nonna, Amelia Scabin.22  

Come abbiamo visto, Michele il 10 agosto 1944 inizia a scontare la sua pena ai lavori forzati, la 

                                                 
22 Per le informazioni riassunte ed esposte qui di seguito mi riferisco, in particolare, ad un colloquio che ho avuto 

con lei in data 11 dicembre 2013.  

Ricostruzione approssimativa del percorso di Michele da Prevesa 
a Sarajevo. 
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quale avrebbe dovuto impegnarlo per venti giorni e, quindi, sarebbe terminata alla fine del 
mese. Non sappiamo se tutto sia andato effettivamente così come era stato pianificato. Nel corso 
della sua prigionia a Sarajevo, infatti, Michele si ammala di ernia epigastrica23, patologia che po-
trebbe averlo colpito a causa dei pesanti e continui sforzi fisici a cui era stato sottoposto nel corso 
dei venti giorni di lavoro forzato. L'unico modo per risolvere il problema è effettuare un 
intervento chirurgico, in modo da asportare l'ernia. In questo caso, Michele non ha molte scelte 
possibili: o decide di sottoporsi all'intervento, oppure verrà arruolato a forza e mandato al 
fronte. Evidentemente, la situazione disperata della Germania negli ultimi mesi del conflitto 
imponeva di non andare troppo per il sottile nella ricerca di altri uomini da impiegare, in un 
modo o nell'altro e più o meno forzatamente, in una guerra ormai persa24. 

Michele decide di operarsi. Viene pertanto mandato a Venezia, dove viene ricoverato in uno de-
gli ospedali cittadini (non è chiaro in quale25). L'intervento riesce senza problemi. Per la convale-
scenza, Michele riceve il permesso di recarsi a Mestrino, nei pressi di Padova, presso i suoceri. 
Rimane lì fino alla fine della guerra. 

 

                                                 
23 Raz – Si, Ernia: “Ernia epigastrica. - Corrisponde, di solito, alla linea alba (porzione xifo-ombelicale) le cui eventuali 

smagliature ne rappresentano il forame d'uscita; in genere è piccola; è più frequente nel sesso maschile e spesso è 
costituita di solo grasso (lipocele), che, trascinando il peritoneo parietale, determina poi la formazione d'un sacco 
entro cui si trova spesso un tralcio d'omento aderente, assai più di rado l'intestino, e per eccezione lo stomaco. 
Obiettivamente, nei soggetti non troppo grassi, si palpa un tumoretto lobulato, indolente o quasi, di solito parzial-
mente riducibile. Il forame erniario, quando è riconoscibile, appare a contorni netti e taglienti. Spesso si hanno tur-
be funzionali (vomiti, gastralgie, coliche) di notevole intensità e insistenza, tanto da potere fornire adito a grossola-
ni errori diagnostici. La cura operativa, l'unica efficace, consiste, nella messa a giorno del tumoretto erniario, nella 
rimozione del lipoma presacculare, nell'apertura del sacco e riduzione del contenuto, e nella ricostruzione a strati 
della parete addominale incisa.” Il testo citato è tratto dalla voce 'Ernia' dell'Enciclopedia Italiana del 1932 (vedere 
sitografia).  

24 Non è chiaro in quale formazione militare Michele avrebbe dovuto essere inquadrato, forse nelle forze armate del-
la RSI, oppure in una milizia popolare organizzata in modo simile al Volkssturm, istituito con un decreto da Hitler 
il 25 settembre 1944. Nel marzo del 1945 un ordine speciale (il Nero-Befehl, 'Ordine di Nerone'), tra le altre cose, 
avrebbe imposto alle donne ed ai giovani sopra i tredici e quattordici anni di arruolarsi nel Volkssturm. Corni, Hi-
tler stratega, pp. 100, 121.   

25 Potrebbe trattarsi – è soltanto un'ipotesi – dell'ospedale militare della Marina ospitato nell'antico convento di San-
t'Anna, nel sestiere di Castello, fondato nel 1867 e rimasto attivo fino al 1986. Cfr. Recupero del complesso di Sant'An-
na e Corpo Sanitario (vedere sitografia). 
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Il termine delle ostilità, con la dissoluzione del fronte che aveva diviso l'Italia in due, offre final-
mente a Michele la possibilità di realizzare il proprio sogno: tornare a casa e rivedere sua mo-
glie26. Così prende una bicicletta da donna che ha trovato a casa dei suoceri (era di sua moglie) e 
si mette in viaggio. Attraversa tutta l'Italia centrale, lentamente e con molta fatica, ma la gente 
che incontra lungo la strada spesso lo aiuta dandogli da mangiare e da vestire. Infine, giunto a 
Battipaglia, nei pressi di Salerno, riesce a trovare un telefono funzionante e telefona ai suoi 
parenti per avvertire che sta tornando a casa.  

Quella che era stata una vera e propria odissea si è finalmente conclusa: Michele ritrova sua 
moglie e la sua famiglia, che ormai lo avevano dato per morto: dall'Armistizio non si erano più 
avute sue notizie.  

Ma ora era tutto finito, si poteva finalmente ricominciare a vivere. 
 
Si conclude qui il riassunto del diario e, più in generale, delle vicende di guerra di Michele 

Motta, mio nonno. Pur avendolo segnato nell'anima, la guerra non aveva scalfito il suo spirito 
semplice, creativo e sognatore: ha scritto canzoni, ha progettato macchine per lavori di precisio-
ne, ha seguito la propria passione per la pittura e, soprattutto, assieme a sua moglie Amelia ha 
costruito una famiglia, che lo ricorda sempre con immutato affetto. Questo articolo e quello che 
lo ha preceduto un anno fa sono dedicati alla sua memoria, nella speranza che possano essere 
anche un utile, per quanto modesto, contributo alla conoscenza di uno dei periodi più importan-
ti e drammatici della nostra Storia.        
 

                                                 
26 Dopo il loro matrimonio, nel 1942, Amelia aveva lasciato, assieme a Michele, Mestrino per raggiungere la famiglia 

di suo marito a Pisciotta, una località sulla costa poco a sud di Salerno. In seguito, non aveva più avuto la possibi-
lità di ritornare a Mestrino, dato che le linee ferroviarie non erano sicure (spesso venivano prese di mira dall'avia-
zione anglo-americana), e, più tardi, le conseguenze dell'8 settembre '43 avevano reso impossibile tentare il ritorno. 
Cfr. Vischio, Memorie di un marinaio, L'inizio dell'odissea di Michele Motta, dall'Armistizio al Lager, p. 27, nota 26.    

Foto 6: Gradi e stellette dell'uniforme di Michele, alcuni dei quali potrebbero 
risalire al periodo 1943-1945. 
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Giorno del Ricordo 2013 
 Thiene, 12 febbraio 2013 – Sala conferenze, biblioteca civica 

L’esodo istriano- dalmata raccontato dai nostri concittadini 
Inquadramento storico e conduzione del prof. Daniele Fioravanzo 

Letture a cura di Franca Grimaldi 
Accompagnamento musicale di Riccardo Bertuzzi 

Interverrà il Sindaco Giovanni Casarotto 
 
Lo scorso febbraio abbiamo celebrato il Giorno del Ricordo, fissato al 10 febbraio, in 
modo diverso dal solito. Abbiamo pensato di dare la parola a nostri concittadini che 
hanno dovuto lasciare la Venezia Giulia, l’Istria e la Dalmazia a seguito delle vicende 
della guerra, particolarmente tragiche nei territori del confine orientale. 
 
Prof. Daniele Fioravanzo, docente di storia e filosofia al Liceo Corradini 

Col Giorno del Ricordo si concludono le iniziative organizzate dal Comune di 
Thiene, dagli Amici della Resistenza, dall’ANED e dall’ANEI per celebrare la Giornata 
della Memoria (27 gennaio) e il Giorno del Ricordo (10 febbraio). 

Saluto innanzi tutto la signora Franca Grimaldi - attrice, doppiatrice, speaker 
radiofonica, insegnante di dizione - che ci leggerà, accompagnata dal chitarrista 
Riccardo Bertuzzi, alcuni passi tratti da opere letterarie e storiografiche destinate ad 
illustrare il contenuto di questa serata.  

Ringrazio poi il Sig. Sindaco che ha voluto questa sera essere presente con noi: la 
sua è una presenza sicuramente molto significativa. Dopo il saluto del Sindaco 
prosegue il prof. Fioravanzo. Il mio compito è assai limitato: vorrei semplicemente 
proporre un rapido inquadramento storico per preparare il terreno alle testimonianze e 
alle letture che verranno successivamente introdotte. Sono consapevole che ognuno di 
voi è già a conoscenza dei fatti e degli eventi che questa sera ricordiamo. Bisogna, 
tuttavia, dire che  su queste vicende la storiografia è ancora ben lontana dall’aver 
detto una parola finale, a cominciare dal numero delle vittime. Non è infatti ancora del 
tutto accertato quanti siano stati gli infoibati. Secondo alcune stime, considerate 
attendibili dalla maggior parte degli storici, gli italiani gettati nelle foibe furono circa 4 o 
5.000, a cui vanno aggiunte altre 3.200 persone uccise in altre circostanze, perché – 
bisogna dire – non tutti gli italiani allora colpiti finirono nelle foibe. Altre stime, tuttavia, 
fanno ascendere il numero delle vittime addirittura a 15 o 20 mila.  

La maggior parte delle uccisioni ebbe luogo in Istria e nel retroterra di Trieste in 
due diversi momenti: nel settembre-ottobre del 1943 e poi, ancora, nel maggio-giugno 
del ’45. Nel primo caso la violenza contro gli italiani si scatenò dopo l’8 settembre con il 
crollo dell’esercito e dello Stato italiani. Si verificò allora un vuoto di potere di cui 
approfittarono alcune formazioni partigiane slave che, entrate in Istria, riuscirono ad 
occuparne alcuni comuni (come Pisino, Gimino e Pinguente) dove istituirono degli 
improvvisati tribunali per giudicare i cosiddetti “nemici del popolo”. In questa fase non 
mancarono, comunque, neppure fenomeni di insorgenza e di violenza spontanea di 
elementi croati contro gli italiani. Vennero allora colpiti non solo i gerarchi fascisti o gli ex 
squadristi, ma in generale tutti coloro che, in qualche modo, rappresentavano lo Stato 
Italiano o, comunque, la componente italiana della popolazione: furono così presi di 
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mira i segretari comunali, gli impiegati delle poste, i maestri di scuola, i carabinieri. 
Durante questo periodo trovarono una morte tremenda e tragica, di cui dopo 
parleremo, anche Norma Cossetto e le sorelle Radecca.  

La seconda ondata di infoibamenti si ebbe invece nel maggio del 1945, dopo 
l’occupazione di Trieste da parte delle truppe dell’esercito di liberazione jugoslavo. 
Bisogna dire che l’obiettivo dell’annessione della Venezia Giulia venne esplicitamente 
annunciato dalla dirigenza jugoslava fin dal settembre 1943. Ora, secondo Tito, tale 
obiettivo sarebbe stato più facilmente conseguibile se si fossero verificate tre condizioni: 

1) se l’esercito jugoslavo fosse riuscito ad occupare la Venezia Giulia, e in particolare 
Trieste, prima degli Alleati; 

2) se si fosse riusciti a rafforzare il controllo del territorio occupato attraverso 
l’insediamento di appositi organismi di governo locale (i Comitati Popolari di 
Liberazione); 

3) se, infine, fosse stato possibile eliminare in tempi rapidi tutti coloro che si 
opponevano – o avrebbero potuto opporsi – all’annessione della Venezia Giulia 
alla Jugoslavia. 
 

Proprio in vista di quest’ultimo obiettivo vennero eseguiti, fra maggio e giugno del 
1945, nella zona di Trieste migliaia di arresti. Sentiremo poi qualche lettura sulle modalità 
con cui tali arresti venivano compiuti. Vennero allora tratti in arresto ben 17.000 Triestini, 
8.000 dei quali furono rilasciati dopo pochi giorni. Degli altri 9.000, 3.000 furono giustiziati 
mentre 6.000 finirono nei campi di concentramento. Una parte di loro venne poi uccisa 
e gettata nelle foibe che si trovano in prossimità di Trieste, cioè in quelle di Basovizza, di 
Opicina e di Aurisina. Altri scomparvero nei campi di concentramento. Perché 
accadde tutto questo? In sostanza perché Tito non aveva tempo a disposizione. Il suo 
problema era quello di creare - nel breve lasso di tempo che intercorreva fra 
l’occupazione militare e l’avvio delle trattative di pace - le condizioni politiche affinché 
l’unica scelta a disposizione sul tavolo della diplomazia fosse il passaggio della Venezia 
Giulia e di Trieste alla Jugoslavia. Di qui i drastici provvedimenti adottati contro tutti 
coloro che, anche solo potenzialmente, potevano opporsi a tali disegni. 

Assieme alle vittime delle foibe, questa sera vogliamo ricordare anche l’Esodo dei 
profughi Istriani, Dalmati e Giuliani: il loro allontanamento forzato dalle terre, dalle case, 
dai paesi in cui erano nati. In parte il fenomeno è legato a quello delle foibe, in parte 
no. L’esodo ha avuto luogo nell’arco di 13 anni (qualcuno parla di “lungo” esodo): è 
iniziato nel 1943 e si è esaurito solo nel ’56, ben dopo la costituzione dello Stato 
jugoslavo. I primi ad abbandonare le proprie case furono gli abitanti di Zara (e 
sentiremo una testimonianza in proposito). Toccò poi a quelli di Fiume. Dall’Istria l’esodo 
fu molto intenso soprattutto nel ’47 e, ancora, nel ’54. Sul tavolo delle trattative di pace 
il destino della penisola istriana e del suo capoluogo, Pola, appariva infatti già segnato: 
tutta la zona sarebbe probabilmente finita all’interno del territorio jugoslavo. Le 
partenze degli italiani non cominciarono però subito dopo la fine del conflitto, ma 
soltanto in seguito ad un episodio particolare, cioè dopo l’attentato del 18 agosto 1946 
quando sulla spiaggia di Vergarolla scoppiarono una trentina di mine (che 
provocarono circa 80 morti). Non si sa con precisione perché e da chi queste mine 
siano state fatte scoppiare, se sia stato un incidente o un attentato; fatto sta che gli 
abitanti di Pola lo sentirono come un attacco contro di loro. Da questo momento, 
siamo alla fine di agosto del 1946, gli abitanti di Pola cominciarono ad abbandonare 
progressivamente la città. Il grosso delle partenze si ebbe fra fine 1946 e inizio 1947: il 10 
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febbraio del 1947, quando venne siglato il trattato di pace (il Giorno del Ricordo è 
fissato al 10 febbraio per questo motivo), su quasi 32.000 italiani abitanti a Pola, ne 
rimanevano in città soltanto 3.500. Il 90% della popolazione italiana aveva lasciato la 
città nel giro di pochi mesi.  

La seconda grande ondata di partenze si ebbe invece nel 1954, quando divenne 
chiaro che la Zona B del Territorio Libero di Trieste (ricordo che Trieste era stata costituita 
in Territorio Libero: una parte, la Zona A, affidata all’amministrazione degli Alleati e 
un’altra parte, la Zona B, affidata invece all’amministrazione degli Jugoslavi) sarebbe 
rimasta sotto la sovranità della Jugoslavia. Allora, soprattutto dalla parte settentrionale 
dell’Istria, partirono altre decine di migliaia di italiani, impossibilitati a rimanere sul posto, 
poiché la loro stessa sopravvivenza economica non era più garantita nelle nuove 
condizioni (molti lavoravano a Trieste). Insomma: una serie di scelte politiche compiute 
in quegli anni, pur non causando direttamente l’esodo degli italiani, ne crearono però 
le condizioni. Bisogna anche aggiungere che l’esodo ebbe luogo nella sostanziale 
indifferenza di buona parte dell’opinione pubblica italiana: gli esuli furono, in qualche 
caso, guardati con ostilità e talvolta costretti a vivere a lungo, in condizioni piuttosto 
pesanti, in appositi campi-profughi.   

Mi scuso per questa sorta di lezioncina, ma richiamare i fatti oggetto dell’odierna 
commemorazione non mi è sembrato del tutto fuori luogo. Voglio finire soltanto con 
una rapida considerazione. Io credo che sia sbagliato pensare a questi temi in termini di 
rivalsa nazionalistica. Il nazionalismo non è la soluzione, caso mai è il male. Bisogna 
perciò cominciare a pensare alla questione in termini nuovi, affinché sia possibile 
garantire la convivenza, anche in ambiti territorialmente ristretti, di comunità 
linguisticamente e culturalmente diverse. Da questo punto di vista, desidero leggere un 
passo tratto dalla dichiarazione congiunta che il presidente Napolitano ha sottoscritto 
assieme al croato Josipovič il 3 settembre 2011: 

“In ciascuno dei nostri Paesi coltiviamo, come è giusto, la memoria delle 
sofferenze vissute dalle vittime e siamo vicini al dolore dei sopravvissuti a quelle 
sanguinose vicende del passato. Nel perdonarci reciprocamente il male commesso … 
(con queste parole il presidente Napolitano non nasconde le responsabilità italiane, 
dato che non possiamo dimenticarci della politica snazionalizzatrice attuata dal 
fascismo, che impediva agli Slavi della Venezia Giulia persino di parlare la loro lingua 
nei locali pubblici, come non possiamo scordare i campi di concentramento aperti 
durante la Seconda Guerra Mondiale per internare i civili Sloveni sospettati di favorire la 
Resistenza, campi nei quali, come a Rab e a Gonars, trovarono la morte migliaia di 
persone)… volgiamo il nostro sguardo all’avvenire che con il decisivo apporto delle 
generazioni più giovani vogliamo e possiamo edificare in un’Europa sempre più 
rappresentativa delle sue molteplici tradizioni e sempre più saldamente integrata 
dinanzi alle nuove sfide della globalizzazione”. 

Una soluzione a quei mali – ai mali che hanno prodotto persecuzioni e stragi - è 
così indicata: è l’integrazione europea, al di là di tutte le differenze nazionali. Noi siamo 
ormai cittadini europei e questa è la dimensione nuova della cittadinanza che 
possiamo proporre anche ai nostri giovani.  
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• Giuseppe Fabian, residente a Zanè, nato a Capodistria nel 1941. 
Il mio racconto non può che iniziare dal trasferimento di mio padre dalla caserma dei 
carabinieri di Badia Calavena (Verona) a Capodistria, era il 5 maggio 1940. 

Il 26 giungo del 1940 i miei genitori si sposarono a 
Thiene, andando poi ad abitare a Capodistria. Dopo 
l’8 settembre 1943, quando il governo italiano firmò 
l’armistizio con gli Alleati, comincia l’occupazione da 
parte delle truppe germaniche e jugoslave dei territori 
italiani dell’Istria e Dalmazia, alla ricerca dei traditori 
italiani. 
Per qualche giorno nel novembre 1943 mio padre 
viene ricoverato all’ospedale militare di Trieste. 
Nel frattempo le violenze contro gli Italiani continuano, 
pertanto i miei genitori assieme a famiglie di civili, 
militari, carabinieri e poliziotti, decisero di 
abbandonare case e beni di proprietà, emigrando… 
Era il maggio del 1944. 
Mia madre ed io venimmo dai nonni materni a Thiene, 
mio padre per motivi di salute si fermò per qualche 
tempo dai suoi genitori a Treville di Castelfranco 
Veneto (TV). 

Intanto nel settembre del 1945 nasce mio fratello Giancarlo, ma a causa di un soffio al 
cuore mio padre venne ricoverato all’ospedale militare di Treviso dove morì nel 1946. 
Sono nato nel 1941 a Capodistria. 
Quando fui più grande i miei genitori Elisabetta e Raffaello mi raccontarono la loro e 
nostra storia in Istria. 
 
Grimaldi/Bertuzzi: Lettura di brani tratti dal libro dello scrittore friulano Carlo Sgorlon “La 
foiba grande” che racconta la tragedia che travolse gli italiani d’Istria durante e dopo 
la Seconda Guerra Mondiale. 
 

• Claudia Sartori Chiomento, residente a Thiene, la madre nativa di Dignano 
d’Istria. 

La signora Claudia è nata a Breganze, da madre di Fiume e da padre breganzese. 
Il papà si chiamava Marcello Sartori ed era di Breganze. Durante la guerra, prestò 
servizio militare come artigliere a Fiume. Lì conobbe mia madre Fulvia Borri nativa di 
Dignano D’Istria ma residente a Fiume. Il giorno che si incontrarono, a casa di amici 
comuni, papà era in borghese e ciò favorì e facilitò la loro conoscenza perché la 
mamma raccontava che, se lo avesse visto in divisa, sarebbe stata molto cauta ad 
uscire con un militare al fronte, perché questi prendono e lasciano… ma la scintilla 
scoccò! 

Raffaello Fabian  padre di Giuseppe 
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Avevano deciso di sposarsi verso la fine del 1943 e di rimanere a Fiume, dove avevano 
un appartamento che era 
quasi tutto arredato.  
Mamma aveva un lavoro di 
responsabilità ai cantieri navali 
e decriptava i messaggi in 
codice.  
Lì viveva tutta la sua famiglia e 
papà sarebbe stato contento 
di rimanere a Fiume, perché 
era una bellissima città. Con il 
susseguirsi dei tragici fatti, papà 
disse che doveva scappare e 
che finita la guerra sarebbe 
tornato da lei. 
Mamma non volle accettare che lui partisse, aveva paura di non rivederlo più, perché lì 
la situazione era veramente molto grave. Decisero allora di sposarsi, perché i forti 
principi religiosi di entrambi non permettevano la convivenza. 
Così il 26 settembre del 1943 si sposarono.  
Partiti con una valigia, cominciò il loro viaggio di nozze o meglio “la fuga dalla città di 
Fiume”. 

Camminando tra i bombardamenti mia mamma vide per 
terra un crocifisso, lo raccolse e lo portarono con loro. 
Presero un tram, assieme ad altri uomini e donne. 
Appena saliti e partiti, i tedeschi lo fermarono, salirono e 
ordinarono: “Giù tutti gli uomini!”. 
La disperazione fu forte, poiché sapevano che sarebbero 
stati deportati tutti quanti. Gli uomini cominciarono a 
scendere e l’autista fece cenno a mio padre di 
nascondersi sotto il sedile; non lo videro e il tram ripartì 
velocemente con papà e mamma ancora insieme. Da 
quel momento il crocefisso trovato per strada divenne per 
loro l’ancora della salvezza. Da questa esperienza smisero 
di usare i mezzi pubblici. 
Il loro viaggio di nozze fu di circa 100 Km a piedi fino a 

Trieste; il resto con mezzi di fortuna. 
Nelle campagne, chiedevano ospitalità ai contadini per poter riposare, dormendo nei 
fienili; il loro pasto era costituito da una patata o qualche altra cosa che potevano 
offrire. Per i contadini era pericoloso ospitarli, ma papà diceva, che c’erano sempre 
delle brave persone disposte ad aiutare. 
La loro valigia, un po’ alla volta, si svuotò, poiché cercavano di ricompensare 
l’ospitalità con il suo contenuto, o con qualche soldo che avevano in tasca. 

       Il Crocefisso miracoloso 

Fulvia e Marcello nel giorno del loro matrimonio 
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Arrivati a Breganze, vi si stabilirono. Il crocefisso che avevano trovato per strada a Fiume 
fu messo sopra la testiera del loro letto. La mamma lo chiamava “crocefisso 
miracoloso”. 
Ora quel crocefisso è a casa mia. Papà me l’ha donato poiché sono la maggiore di 7 
fratelli. 
Per quanto riguarda la famiglia della mamma: come tanti altri Istriani, scapparono verso 
Trieste e lì rimasero in campo profughi fino a circa il 1948. Dal ’48 la nonna vedova, con 
la figlia minore, la quarta, (ora ultraottantenne e unica superstite), fu inviata al campo 
profughi di Marina di Carrara fino quasi agli anni ‘60. Poi, per qualche anno visse a casa 
nostra fino alla sua morte. 
Un’ altra figlia con la sua famiglia si trasferì in Liguria dove già c’erano amici e cognati 
che li attendevano, anch’essi profughi dall’Istria. Un’altra si imbarcò nel 1953 con il 
marito e due figli dal porto di Trieste per l’Australia dove lo zio aveva dei fratelli emigrati 
a causa della guerra. 
Alla mamma è sempre nostalgicamente mancata la sua città, Fiume, il suo mare e 
l’Istria. 
 
Grimaldi/Bertuzzi: Letture tratte dai libri di Fulvio Molinari “Istria contesa” e dello storico 
Arrigo Petacco “Esodo”: la tragedia di Norma Cossetto e il racconto di Graziano 
Udovisi, uno dei pochi infoibati che è riuscito a salvarsi. 
 
Prof. Fioravanzo. La morte di Norma Cossetto è tra i racconti più drammatici e tragici da 
ascoltare relativamente alla storia delle foibe. Voglio ricordare che Norma Cossetto 
stava per laurearsi con Concetto Marchesi che era rettore dell’università di Padova e 
che ha voluto conferirle la Laurea ad honorem sei anni  
dopo la morte. L’8 febbraio 2005 il Presidente della 
Repubblica Ciampi ha conferito a norma Cossetto 
anche la medaglia d’oro al merito civile con questa 
motivazione: “Giovane studentessa istriana, catturata 
e imprigionata da partigiani slavi, veniva  lungamente 
seviziata e violentata dai suoi carcerieri e poi 
barbaramente gettata in una foiba. Luminosa 
testimonianza di coraggio e di amor patrio”. 
Ora è il momento di ascoltare la testimonianza della 
signora Serena Cecconi. Gli storici  non hanno ancora 
stabilito il perché di tanto accanimento contro Zara. 
Alcuni pensano che gli Americani  volessero lanciare 
un falso obiettivo; volevano far credere ai Tedeschi di 
voler sbarcare nei Balcani. Altri pensano che gli 
Americani con i bombardamenti intendessero 
accontentare gli Slavi  che volevano semplicemente  
distruggere la presenza italiana a Zara. 
 

La Calle Larga  nel 1947con sullo 
sfondo il campanile del Duomo 
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• Serena Cecconi, residente a Thiene, nata a Zara il 10/2/1927.  
Zara è una città bellissima, allegra, con una popolazione vivacissima; è stata distrutta 
da 52 bombardamenti, che hanno provocato, su una popolazione di 21.000 abitanti, la 
morte di 4.000 abitanti. 
Il primo bombardamento è stato fatto il 2 novembre del 1943, nella sera dei Morti, 
proprio all’ora di cena, verso le otto. All’improvviso siamo stati colpiti da una forte luce, 
sembrava giorno, causata dai bengala lanciati dagli aerei; naturalmente c’era 
l’oscuramento con le tende scure, ma era come se il sole picchiasse sopra la città.  
Il bombardamento ha colpito un rifugio, provocando circa 100 morti;  a Zara avevano 
fatto dei rifugi nei giardini, sottoterra, con circa 70 cm di terra sopra. C’erano dei tubi di 
cemento  alti due metri, larghi due metri  sistemati a zig zag per evitare lo spostamento 
d’aria,  con panchine tipo giardino fissate al muro  e... si attendeva la buona sorte. 
Poi c’è stato un altro bombardamento il 28 novembre, di mattina fino a mezzogiorno, 
con 150 morti. Poi sono tornati un’altra volta nella notte. I danni sono stati enormi. Il 
bombardamento del 28  novembre ha colpito in pieno un vaporetto, che collegava le 
due sponde  del porto; il mare era pieno di cadaveri. 
Poi sono tornati il 16 dicembre, in pieno giorno, gli aerei sono arrivati da quattro parti, 
Zara davanti ha il mare e alle spalle le Alpi Dinariche, non era facile per la contraerea 
bloccare gli aerei che comparivano all’improvviso da dietro i monti. Tanto che noi la 
chiamavamo la Tosca perché non ha mai buttato giù un aereo in riferimento al famoso 
verso dell’opera: “Non feci mai male ad anima viva!”. 

Con questo bombardamento la nostra casa, nel 
centro di Zara, risultò inabitabile.  
Soprammobili, quadri, lampadari tutto venne giù. 
Nell’appartamento, un divisorio con vetri spessi e 
lavorati, sul modello tedesco che separava 
l’entrata dalla sala grande, fu mandato in 
frantumi dallo spostamento d’aria,  riducendo i 
vetri in tanti pezzi sottili e lunghi che si erano 
infilzati nei muri... se ci fosse stata una persona a 
casa, sarebbe finita male! 
L’unica cosa che rimase intera fu un quadro di 
nessun valore. Scivolò lungo il muro e si fermò in 
piedi quando ebbe raggiunto il pavimento: era 
un quadro del Sacro Cuore di Gesù che risaliva al 
’38 quando  la mamma aveva consacrato la 
famiglia al Sacro Cuore; ora lo conservo a casa 
mia. 
Anche il nostro negozio, nella via principale, Calle 
Larga, fornito di molte merci, per tutti i prezzi, 
articoli da  regalo, porcellane, cristallerie, 

valigeria e borse, carrozzine per bambini, giocattoli comperati in Germania con 
automatismi all’avanguardia per il tempo,  è stato colpito in pieno. Col negozio fu 

Nei ricoveri sotto i bombardamenti 
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distrutto tutto il palazzo di cui faceva parte, con delle abitazioni. Al piano terra era stato 
ricavato in un piccolo vano un rifugio antiaereo per gli abitanti del palazzo a cui si 
accedeva da una porta vicina al negozio; il rifugio era piccolo sostenuto da un arco in 
metallo. Finito il bombardamento io e mia sorella, che ci eravamo rifugiate con la 
mamma nel rifugio ricavato nel giardino del vescovado, siamo andate a vedere cosa 
fosse successo al negozio e abbiamo assistito alla scena straziante di un nostro 
conoscente che sopra le macerie del palazzo chiedeva aiuto e si sentiva la voce della 
sua mamma che chiamava, sepolta all’interno del rifugio. Non si poteva fare niente 
perché c’erano montagne di macerie. Non c’era nessuno che potesse aiutarci, 
eravamo stati abbandonati. Da lì siamo tornate al rifugio dove si trovava anche la 
mamma e abbiamo incontrato il papà con il quale siamo tornate al negozio.  Alla vista  
del disastro e dell’amico che chiedeva aiuto per la madre sepolta, il papà è rimasto 
impietrito e si è appoggiato ad un muro; mi pare ancora di vederlo...E’ stata la prima 
volta che l’ ho visto piangere. 

Senza casa trovammo rifugio dai frati. Un 
giorno è arrivata una corvetta tedesca e il 
comandante ha fatto il carico di acqua dal 
pozzo del convento e poi ha dato ordine di 
buttare nel pozzo combustibile. E di 
spargerlo nel chiostro. Preoccupati siamo 
corsi a buttare sabbia sopra il combustibile, 
temendo che volessero incendiare il 
convento.  
Infatti il comandante continuava a 
minacciarci dicendo: “Italiani Kaput”.  
Il 5 gennaio di mattina è arrivato al rifugio 

nel convento il prefetto, l’ultimo prefetto di Zara Vincenzo Sorrentino, poi  catturato a 
Trieste e fucilato dai Titini, e rivolgendosi al papà, chiamandolo zio Renato, lo ha 
convinto a lasciare la città con la famiglia. Abbiamo messo insieme un po’ di cose e il 
giorno stesso riuscimmo a trovare posto nel piroscafo Sansego, sfuggendo ai tedeschi. E 
siamo partiti. Vedevamo Zara preda di un terribile 
incendio che si vedeva anche dal Conero di Ancona. 
Arrivammo a Lussin Piccolo, poi a Pola, dove i tedeschi 
ci respinsero e non potemmo attraccare, poi finalmente 
Trieste; il viaggio durò 3 giorni.  
Eravamo in sette: genitori, nonna materna e 4 figli, due 
maschi e due femmine, i maschi più piccoli avevano 12 
e 8 anni.  
A Trieste fummo ospiti per alcuni giorni della famiglia di 
una ex compagna di studi di mia sorella. Da Trieste siamo 
andati a Bassano. Avevamo dei conoscenti a Nove di 
Bassano, dove papà acquistava le ceramiche, i signori Zen e Barattoni. Gli Zen ci misero 
a disposizione un’abitazione, ma non si può stare sulle spalle degli altri; è approfittare. 

Il piroscafo Sansego affondato nel 
1944, recuperato dagli jugoslavi, in 
una foto degli anni '50. Portò in 
salvo migliaia di esuli zaratini. 

Convento di San Francesco, col  pozzo di cui 
parla la signora Cecconi 
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Mio papà e mia sorella hanno cercato una casetta nella zona di Breganze, ma era 
tutto pieno di sfollati, gente di Padova, Milano… 
Ad Asiago c’erano  molti zaratini, famiglie che erano venute via fin dall’estate del 1943. 
ll papà e mia sorella sono andati ad Asiago a vedere. Si trovavano a Marostica quando 
un professore di musica non vedente, sentendo che  parlavano di Asiago, ha chiesto: 
“Ma perché andate ad Asiago? …  è pericoloso perché c’è un campo di aviazione; ci 
possono essere bombardamenti!”.   
Siamo così finiti a Conco, mai sentito nominare, dove siamo rimasti per 6 anni. 
Noi rifugiati  eravamo considerati fascisti, non italiani, fascisti! 
Una notte i partigiani hanno pestato a sangue il padrone di casa, un certo Girardi 
chiamato “Gnono” e hanno costretto mio papà a chiamare un maestro che poi hanno 
portato via. Hanno preso l’orologio di mia mamma e di mia sorella, al papà andò 
meglio perché aveva ai polsi della camicia i gemelli e l’orologio rimase sotto e non si 
vedeva, così l’orologio si è salvato. Hanno anche portato via una valigetta che 
conteneva i  nostri valori. Il giorno dopo il comandante del gruppo partigiano, un certo 
“Boris” di Asiago, mi pare che si chiamasse Gios,( n.d.r. si tratta di Giacomo Gios di 
Asiago) ci riportò la valigetta, dicendo che se mancava qualcosa non era stato lui. 
Assicurò che finché fosse stato lui presente in zona a noi non sarebbe successo niente. E 
così fu. 
Mia sorella aveva trovato lavoro alla San Giorgio di Genova che era venuta a 
Marostica e ogni giorno scendeva da Conco a piedi per andare al lavoro. Io ero 
impiegata in Municipio a Conco. 
Un giorno, a Marostica, mia sorella ha visto passare un camion di tedeschi con su Boris 
che era stato catturato. Lui l’ha fissata come per dirle addio. 
Finita la guerra, un gruppo di partigiani hanno sparato contro un camion di tedeschi 
che come ritorsione hanno bruciato una fila di case, di fronte alla chiesa, dove si 
trovava anche l’albergo in cui abitavamo e così, con le poche cose che siamo riusciti a 
salvare alle fiamme, siamo scappati di nuovo. 
 
Prof. Fioravanzo. Ora proseguiamo con un’altra lettura, questa volta di Fulvio Tomizza; 
Fulvio Tomizza è un grandissimo scrittore italiano e anche lui è un profugo dell’Istria. 
Viveva a Materada e ha abbandonato l’Istria nel 1954. E’ stato fra coloro che hanno 
partecipato al Grande Esodo. A Materada è tornato a vivere gli ultimi anni della sua 
vita. 
 
Grimaldi/Bertuzzi: Lettura di brani tratti dal libro dello scrittore istriano Fulvio Tomizza 
“Materada”. I brani accompagnano e illuminano la sua storia dell’esodo contadino 
dall’Istria. 
 

• Saverio Rizzi, residente a Thiene, ha vissuto alcuni anni a Tolmino dove ha 
frequentato le scuole magistrali. 

Il mio legame con questa terra inizia nel 1936, sono vecchio io, quando  il papà, era un 
sindacalista della Confederazione Nazionale degli Agricoltori, è stato trasferito a 



Le Porte della Memoria 2014 
 
 

74 
 

Tolmino, in provincia di Gorizia, nella valle dell’Isonzo e lì è diventato il segretario di zona 
dell’associazione; era a contatto con gli agricoltori, soprattutto sloveni, della zona di 
Plezzo, Caporetto, Tolmino, Idria. Finito l’anno scolastico 1936/1937 presso l’Istituto 
Commerciale per Ragionieri di Vicenza lo raggiunsi a Tolmino. Dall’anno scolastico 
successivo frequentai le Magistrali a Tolmino dove si studiava anche la lingua slovena, 
perché i maestri dovevano insegnare ai bambini del luogo che parlavano sloveno, 
anche se l’italiano era conosciuto, ma parlato malvolentieri; a Tolmino la popolazione 
era slovena. C’erano anche molti italiani, io non sono tolminotto, sono nato a 
Camisano, in particolare c’era una grande presenza di forze armate, c’era il 9° 
Battaglione Vicenza, il 1° reggimento fanteria, quelli che portano la cravatta rossa, poi 
c’era naturalmente una compagnia di polizia di frontiera, la finanza. Tolmino aveva 
sempre alla sera 3/4.000 persone in libera uscita, il che portava benessere alla 
popolazione con tanti soldati che spendevano. 
Un particolare, voi sapete che le reclute desiderano avere un foto in divisa da mandare 
a casa e a questo provvedeva un certo Liberini, il fotografo del posto. Ho conosciuto il 
figlio, che è nato a Tolmino e poi fu anche lui esule, autore di un libro che io ho qua, ma 
che esiste anche nella nostra biblioteca, dal titolo “Isonzo Addio: profughi e caduti per 
amor di patria dimenticati per ragion d parte”, che fa tutta la storia che riguarda la 
zona da Tolmino a Gorizia a Caporetto, tutto quello che è successo in quel periodo.  
La mia è’ stata una storia particolare perché nel 1941, a guerra iniziata, con mio papà 
veniamo via da Tolmino e andiamo a San Donà di Piave, sempre come segretario di 
zona degli agricoltori, e nel settembre 1942 vengo chiamato alle armi e, con mia 
sorpresa, non vengo chiamato dal distretto militare di Udine, come era logico, ma da 
quello di Trieste. Quando arrivo al distretto, mi trovo assegnato al 29° Reggimento 
Fanteria  di Asti. In questa caserma le reclute erano tutte slovene, molti li conoscevo 
erano amici di Tolmino, ma erano tutti sloveni. Alla sera si sono messi a cantare le loro 
canzoni in sloveno; naturalmente non è che fossero contenti di andare sotto le armi con 
l’Italia, questo può essere anche comprensibile. Già alla prima giornata chiedo al 
comandante il motivo della mia assegnazione a questa caserma, unico italiano. Risultò 
che, avendo io abitato a Tolmino, ero stato preso per sloveno. Sono rimasto e ho fatto il 
caporale istruttore, ogni tre mesi arrivava una classe di leva,  ricevevano l’istruzione e 
poi questa gente non li mandavano via armati, li mandavano quasi sempre a formare 
battaglioni di lavoratori o in Grecia o in Sicilia. Si parlava di inviare anche noi in Sicilia 
dove sembrava dovessero sbarcare gli Americani. Il progetto non fu attuato anche 
perché arrivò l’8 settembre. Ricordo che il 7 settembre, nel frattempo non ero più ad 
Asti ma ero stato trasferito al 68° Reggimento Fanteria di Novara, appartenente alla 
divisione Assietta, è venuto a trovarmi il mio papà in previsione della mia partenza per la 
Sicilia. L’8 settembre, mentre  stavo cenando a Novara con mio papà, ascoltiamo per 
radio il proclama di Badoglio. Il giorno 9 tutti abbandonano la caserma, in primis gli 
ufficiali e la nostra caserma è assalita dai civili, prima che arrivassero i tedeschi.  
Mi sono messo in borghese e mi sono diretto verso casa, in treno, assieme agli amici 
sloveni. Lungo il percorso ci sono state varie fermate, per esempio a Brescia; per evitare 
che fossimo catturati dai tedeschi, i ferrovieri fermavano il treno prima della stazione per 
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permetterci di scendere e poi il treno proseguiva e ci aspettava dall’altra parte, 
all’uscita della stazione. Così si è ripetuto anche a Vicenza. Comunque sono stato 
fortunato a sono arrivato a San Donà di Piave dove allora abitavo.  
Alla fine, cosa curiosa, sono l’unico italiano che ha il foglio di congedo con scritto 
Tolmino-Gorizia, non ci sono altri italiani che hanno un foglio di congedo analogo. 
Tornando a Tolmino, in questo centro siamo stati benissimo e quello che è successo 
dopo, anche lì ci sono state molte uccisioni, non fu opera degli abitanti sloveni del 
posto, ma i responsabili sono stati i seguaci di Tito giunti da altri luoghi della Jugoslavia.  
Anche dopo la guerra, quando questa zona è passata alla Jugoslavia, ho conservato i 
contatti con Tomino; da studente ho frequentato le magistrali al collegio Skodnick dove 
venivano a studiare ragazzi da Gorizia, Udine, Monfalcone, Trieste e in quell’ambito 
sono nate molte amicizie. Dopo le magistrali ho fatto la prima liceo a Gorizia al 
Carducci e poi il liceo scientifico. Come ex allievi ci siamo dati appuntamento a 
Tolmino per molti anni. Un incontro memorabile, di cui fui uno degli organizzatori, fu 
quello della Pasqua 1988, con l’invito a tutti coloro che avevano studiato a Tolmino 
negli anni 1930/’40 presso l’Alberto KRN (ex Regina) 

Con l’amico Liberini, ho 
visitato vari luoghi dove sono 
state uccise e infoibate delle 
persone, in quei luoghi 
qualcuno porta dei lumini. In 
particolare ho visitato la foiba 
di Nemci, dietro al Monte 
Santo di Gorizia (Grande 
Foiba di Nemci, selva di 
Tarnova). In questa grande 
foiba gli italiani uccisi sono 
stati una minoranza; vi sono 
finiti sloveni che erano contro il 

nuovo regime di Tito. Nella foto, con Franco Liberini, il primo da sinistra, due amici 
sloveni che hanno avuto nella foiba due loro fratelli  perché appartenenti alla polizia 
locale slovena, “i domobranci” anticomunisti. Purtroppo ci sono stati anche degli italiani 
che hanno aiutato i Titini nei loro massacri.  
In questa foiba, appeso ad un faggio, c’è un cartello che porta una scritta in sloveno 
che tradotto, in italiano, in modo non letterale, dice: 

 
A quale prezzo e colpa 

 
In definitiva era gente come me e te  

chi sono?  
Precipitati follemente vivi, uccisi con le mazze e accoltellati  

qui non c’è croce né lapide 
in definitiva, o uomo  

sul fondo del baratro ci sono ossa di persone 
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 questa era gente come me e te 
 ammazzati per una idea di libertà. 

Quando passi di qui, fermati  
e pensa che in una notte buia 

 con i polsi insanguinati stretti dal filo spinato  
ti hanno crocefisso, denudato morto o vivo 

sentirai il rimbombo dei colpi del calcio del fucile 
 e di qua e di là urla e lamenti  

e lo strazio si trasforma in una morte liberatrice 
svanisce il dolore e la paura, ancora un passo avanti, il vuoto - il nulla 

non si può contare quanti giacciono nell’abisso 
in definitiva era gente come me e te 

 
P.S. Maledetto sarà con la sua generazione chi farà  svanire questo ricordo. 

 
C’è sempre stata una collaborazione con la popolazione slovena tanto che io e Franco 
Liberini, autore del libro già citato, abbiamo interessato le autorità slovene per un caso 
che ci stava a cuore. C’era un piccolo tempietto, un sacello dedicato ai caduti del 4° 
Reggimento Alpini della 4a Armata, 
con all’interno delle lapidi. 
Quando è arrivato Tito il tempietto 
è stato semidistrutto e trasformato 
in fienile.  
Abbiamo interessato il governo 
Sloveno e, considerato il momento 
della loro entrata in Europa, 
abbiamo avuto ascolto.  
Il tempietto è stato restaurato, 
rimesse le lapidi al loro posto ed è 
stato inaugurato con una grande 
cerimonia. All’esterno c’era la 
scritta “TORNERANNO” rivolta chiaramente ai soldati caduti e senza riferimenti ai temi di 
questa sera e anche questa scritta è stata ridipinta. Questo risultato è stato per me 
motivo di orgoglio. 
Prof. Fioravanzo. Siamo all’ultima lettura, il brano è di Anna Maria Mori, anche lei 
profuga, nata a Pola, giornalista di Repubblica e del Messaggero, che ha scritto due 
libri dedicati all’Esodo. In particolare il brano che leggerà adesso la signora Grimaldi 
riguarda il modo in cui si può vivere l’esodo, in termini spirituali; la doppia vita che vive 
colui che è costretto all’Esodo, la vita di prima e la vita di dopo. 
 
Grimaldi/Bertuzzi: Letture di brani tratti dai libri “Bora” e “L’anima altrove”, nei quali 
Anna Maria Mori, nata a Pola nel 1937, affronta il tema dell’esilio trascinando il lettore a 
visitare le pieghe nascoste dell’anima di chi – per la violenza della Storia – non potrà 
mai più avere radici. 
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Un grazie ai nostri concittadini 
che hanno conosciuto l’esodo 
e l’abbandono delle loro terre 

a seguito della crudeltà della guerra alimentata da ideologie che hanno fatto del 
NOVECENTO 

il secolo delle due terribili guerre mondiali: 
GIUSEPPE FABIAN  

 CLAUDIA SARTORI CHIOMENTO 
SERENA CECCONI  

SAVERIO RIZZI  
 
Ci auguriamo che altri concittadini con origine o legami con le terre della Venezia 
Giulia, Istria e Dalmazia accolgano il nostro invito a fornire la loro testimonianza. 
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La stesura dei vari testi è stata coordinata da Giannico Tessari per conto 
dell’Associazione Amici della Resistenza. 
 
Si ringraziano quanti hanno collaborato per la realizzazione della dispensa, a qualsiasi 
titolo. Un ringraziamento particolare va a quanti hanno contribuito con loro scritti o i 
loro racconti, in particolare: Walter Landmann, Raffaella Corrà, Romeo e Barbara 
Casaro, Paolo Meneghini, Alessandro Vischio, Daniele Fioravanzo, Giuseppe Fabian, 
Claudia Sartori Chiomento, Serena Cecconi, Saverio Rizzi, Valeria Balasso. 
Ricordiamo per la preziosa collaborazione Nicoletta Panozzo per l’accurato lavoro di 
correzione dei testi e Maria Cunico per la traduzione di testi dall’inglese, per 
informazioni, consigli, contatti, Sonia Residori, Marilena Bevardo, Lesley Adams, Dennis 
Dellai, Gigi Dossi, Scarano Gabriele, Cristina Meneghini, Giovanni Rosa. 
Si ringrazia inoltre la Burgo Group di Lugo Vic.no per l’importante sostegno che anche 
quest’anno ci ha concesso. 
 
E’ possibile utilizzare quanto contenuto nella dispensa a condizione di riportare la 
provenienza, citando “Dispensa realizzata per le Porte della Memoria 2014 
dall’Associazione Amici della Resistenza di Thiene”. 
 
 
Thiene, 27 gennaio 2014 
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